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În amintirea celor dragi 


József Debreczeni Impreună cu părinţii și soţia lui. Doar József va scăpa 
cu viață de la Auschwitz (© Alexander Bruner) 


Cât mai valoreaz-un lucru 
Când buruienile-mpânzesc pământul 
Și nimeni nu le poate-aprinde? 


Ce rost mai are iarna, vara, 
Când cel de mi-a ucis mămuca, 
Fascistul, este încă-n viață? 


Mai trăiește, poate, poate nu, 
Sau poate mai respiră și mănâncă, 
Ori poate preotul i-a absolvit păcatul. 


Nu-i demon care să-l oprime, 
Iar inima-i e toat-un cânt 
Când e scăldat de blândul soare. 


Ce rost mai au eroul și profetul, 
Poetul și savantul? 
Putem dori doar ceea ce e bun? 


Mamele în zadar născut-au, 
Căci în camere de gazare ajuns-au, 
Cu copii, sugari... 


Scheletul izbucnește-n râs, din nou, 
Gazul începe iar să curgă; 
Și-un nou infern e măcinat de timp. 


Ucigaşul și atomul, 
O combinaţie îngrozitoare, 
Iau totul de la capăt... 


Ce-ar mai putea s-aștepte omul? 
Ce rost să-ţi dai cu pumnu-n piept 
Când dușurile scuipă moarte? 


Vina lui toată e-n trecut, 
Tar astăzi poart-o nouă uniformă, 
Ucigașul mamei mele dragi. 


Debreszeal 
ia rlkerane 


Cuvânt-înainte 


Potrivit legilor fizicii, cu cât un obiect este 
mai departe, cu atât pare mai mic. Însă 
Holocaustul nu se supune acestei reguli. 
Încercarea naziștilor de a elimina poporul 
evreu se află la opt decenii distanță — cu 
toate acestea însă, Holocaustul pare să fie mai 
imens, amploarea ororii, mai izbitoare și mai 
şocantă pe măsură ce această distanță crește. 
În plus, în loc să se estompeze pe măsură ce 
se pierde din vedere, acum îi percepem și mai 
clar detaliile. Aceasta se datorează în mare 
măsură apariției — sau exhumării — unor 
relatări remarcabile, cum este și aceasta, a lui 
József Debreczeni. 

Într-un fel, are un sens pervers faptul că 
Holocaustul sfidează ceea ce noi considerăm 
a fi legile naturii. Căci acestea au fost 
concepute pentru planeta Pământ, în timp ce 
Holocaustul părea să se desfăşoare pe un cu 
totul alt tărâm. Un cunoscut supraviețuitor a 
vorbit despre Planeta Auschwitz, un loc unde 
legile obişnuite ale gravitației morale nu se 
aplicau, unde răul era bine, negrul era alb și 
noaptea era zi. Debreczeni face un semn în 
aceeași direcție spre finalul acestei cărți. După 
eliberare, el întâlnește oameni din „lumea 
exterioară... Ei sunt marțienii din universul 
de dincolo de sârma ghimpată“. 

Mărturia lui Debreczeni ne-a parvenit ca 
un mesaj de pe o planetă îndepărtată, 


cuvintele sale ajungând la noi după zeci de 
ani de la scrierea lor. Publicate prima dată în 
1950, în relativa libertate a Iugoslaviei lui 
Tito, unde Debreczeni, născut la Budapesta, a 
trăit după război, acestea s-au pierdut pentru 
o vreme în imobilitatea Războiului Rece: 
laudele autorului la adresa eliberatorilor săi 
din Armata Roșie erau considerate prea 
greoaie pentru stomacul anticomunist al 
Occidentului; în timp ce insistența lui asupra 
faptului că evreii, mai degrabă decât cei din 
categoria nebuloasă a „Victimelor 
fascismului“, fuseseră aleși în vederea 
exterminării s-a dovedit a nu fi pe placul 
staliniștilor din Est. Într-o Iugoslavie 
nealiniată între cele două blocuri de putere, 
Debreczeni a găsit un public inițial receptiv 
la povestea sa — care a fost scrisă în 
maghiară, una dintre limbile oficiale ale 
minorităților din țară, și publicată de o 
editură de stat. Dar acest lucru nu a durat 
multă vreme. În anii 1960 și 1970, Iugoslavia 
a devenit o casă mai rece pentru evrei. 

Însă acum avem cartea — și a meritat 
așteptarea. Biblioteca mărturiilor legate de 
Holocaust este vastă și în continuă 
expansiune; cu toate acestea, Debreczeni ne 
oferă ceva de o valoare mai puțin obișnuită. 
Nu este vorba doar de faptul că amintirile 
sale sunt ale unui adult pe deplin 
conștient — în condițiile în care foarte multe 
relatări se limitează, în mod necesar, la 


amintirile unui copil —, ci și de faptul că 
scrie ca un observator profesionist, foarte 
priceput. Este un bun observator, cu un ochi 
de jurnalist atent la detalii umane, grăitoare. 
Înghesuit împreună cu alţi evrei din regiunea 
Bačka din Serbia în trenul de marfă care îi va 
duce la Auschwitz, îl vede pe domnul 
Mandel, un bătrân, prieten al tatălui său, 
tâmplar, acum lipsit de țigări, el fiind un 
fumător înrăit: 


Timp de 60 de ani a fumat 50 de țigări pe 
zi. Nu exista muritor pe fața pământului 
care să-l fi văzut vreodată pe unchiul 
Mandel fără o țigară aprinsă în gură. [...] 
Mâna lui bătrână, învinețită de 60 de ani 
de muncă pe furnir de mahon, se mișca 
mecanic din când în când. Exact ca și cum 
ar fi avut o țigară. Ținând nimicul între 
degetul arătător și cel mijlociu, unchiul 
Mandel a ridicat ţigara închipuită la buzele 
sale ofilite. Ca un copil care se preface că 
fumează, chiar și-a țuguiat buzele pentru a 
pufăi. 


Oricât de priceput ar fi să vadă copacii, 
Debreczeni nu pierde niciodată din vedere 
pădurea mai mare. El își dă seama că este 
acum martor al celor mai întunecate 
capacități ale naturii umane, că vede 
profunzimile disperării în care se vor 
scufunda oamenii când vor fi lipsiți de cele 


necesare pentru supraviețuirea fizică, niciuna 
mai elementară decât hrana. El este martor, 
supraviețuitor, victimă, dar și analist, oferind 
meditații asupra unora dintre întrebările 
persistente ridicate de Holocaust, printre care 
și imposibilitatea de a înțelege cum de cea 
mai cultivată națiune a Europei a putut 
provoca prăbușirea continentului în cea mai 
violentă sălbăticie: 
Acesta e un popor ciudat. Plin de 
contradicții interne, plin de extreme 
uluitoare. Un popor ciudat care a dat lumii 
nu numai pe [laureatul Premiului Nobel] 
Robert Koch, ci și pe Ilse Koch, „vrăjitoarea 
de la Buchenwald“, cea mai perversă 
criminală în masă din toate timpurile, nu 
numai pe [astronomul] Kepler, ci și pe 
Himmler. Atât obsedați de cunoaștere, cât 
și gropari ai civilizației. 

Rezultatul este o carte care, în doar două 
sute de pagini, aruncă lumină în unghere din 
Shoah pe care poate nu le-am văzut. Desigur, 
unele observații vor fi destul de familiare, 
deși sunt prezentate aici cu brutalitate — 
începând cu cruzimea care devenise rutină pe 
acea planetă sumbră. Vedem un torționar, 
presupus medic, „sărind pe pieptul unui 
bolnav ca o minge de cauciuc, călcându-l în 
picioare cu ochii injectaţi, până la epuizare. 
Vina victimei: încercase să ajungă la o 
înțelegere pentru a obține o a doua porţie de 


supă“. Debreczeni ne aminteşte, de 
asemenea, că victimele nu-și cunoșteau 
soarta iminentă — un fapt esenţial pentru a 
înțelege cum de a fost posibilă punerea în 
practică a Soluției Finale —, dar și că mulți 
alții au știut cu siguranță. Descriindu-și 
călătoria spre lagărul morţii, autorul scrie: 
„Niciunul dintre noi... nu știa ceva despre 
Auschwitz. Dar polițiștii maghiari înarmați 
cu baionete, pe care germanii îi amplasaseră 
la fiecare 50 de metri de o parte și de alta a 
drumului, știau“. Aceeaşi propoziție 
aminteşte că, deși eradicarea evreilor poate că 
a fost un proiect inițiat de Berlin, el s-a bazat 
pe complici recrutați din întreaga Europă 
ocupată, dintre care mulți ardeau de 
nerăbdare să se alăture misiunii de 
exterminare. Colaborarea activă a fost ajutată 
de orbirea voluntară a celor care, deși au trăit 
la locul crimei sau în apropierea acestuia, 
aveau să pretindă mai târziu că nu au văzut 
nimic. La un moment dat, Debreczeni descrie 
un tren de pasageri care trece pe lângă 
vagoanele pline cu deportați — „Nimeni nu 
ne-a aruncat o privire“ — și se întreabă: 
„Oare trenurile morţii deveniseră deja o 
imagine obișnuită?“ 

Multe dintre cele prezentate în Crematoriul 
înghețat vor constitui un șoc chiar și pentru 
cei care se consideră familiarizați cu faptele 
Holocaustului. De altfel, ce știe cetățeanul 
obișnuit din secolul XXI despre Auschwitz? 


Probabil că evreii au ajuns în lagăr în 
vagoane pentru vite și au fost duși în ceea ce 
ei credeau a fi încăperea pentru dușuri, unde 
au fost uciși prin gazare, iar trupurile le-au 
fost arse în cuptoare. Această relatare, ca și 
altele publicate în ultimii ani, arată cât de 
incompletă este această imagine. 

În primul rând, Debreczeni s-a aflat doar 
pentru scurt timp în lagărul pe care noi îl 
considerăm a fi Auschwitz. În schimb, a fost 
deținut în trei lagăre-satelit separate făcând 
parte dintr-o reţea vastă ce acoperea întreaga 
regiune: cele trei lagăre-anexă erau sateliți ai 
lagărului Gross-Rosen, care și el a fost inițial 
un lagăr-satelit al Sachsenhausen. Debreczeni 
a numit acest arhipelag mai larg al ororii 
Auschwitzland. Aici, evreii care au 
supraviețuit selecției inițiale — trimiși nu în 
stânga, pentru a fi gazați, ci în dreapta, 
pentru a fi puși să muncească până la 
epuizare — au fost folosiți ca sclavi, hrăniți 
cu te miri ce, ținuți în condiții insuportabile, 
mai rău decât vitele, și supuși în permanență 
unei violențe arbitrare. Erau puși să facă cele 
mai istovitoare munci: putea fi vorba de 
minerit sau de săpat și construit galerii 
subterane — în vederea creării, se pare, a 
unui refugiu pentru forțele germane care 
sufereau înfrângeri și trebuiau să se retragă. 

Torţionarii lor de zi cu zi nu erau, așa cum 
și-ar putea imagina mulți cititori, doar 
germani naziști sau chiar colaboratori locali 


ai naziștilor purtând uniformele gri-verzui ale 
trupelor SS. În această carte, în cea mai mare 
parte germanii nu-și fac simțită prezența: ei 
sunt autoritatea supremă, stăpânii lagărului, 
dar voința lor este pusă în practică de alții. 
Este vorba de kapo, prizonierii aleși — de 
multe ori absolut la întâmplare — pentru a 
servi ca executanți ai naziștilor, înarmați cu 
bastoane și împuterniciți să distribuie (nu cu 
mai puțină cruzime) resursele insuficiente ale 
lagărului — dintre care cea mai prețioasă este 
mâncarea. 

Aceștia sunt oamenii pe care autorul și, 
datorită preciziei textului său, cititorul ajung 
să-i disprețuiască. Când toți cei din jurul lor 
mor de foame, fiecare prizonier primind nu 
mai mult decât numărul minim de calorii, 
calculat exact, științific, necesare pentru 
supraviețuirea unei ființe umane — „exact 
cantitatea de nutrienți necesară pentru 
menţinerea organismului. Pentru a-l 
menține, nu pentru a-l proteja. Aceasta din 
urmă nu are absolut nicio importanță“ —, 
acei kapo însărcinați să împartă pâine sau să 
distribuie supă manifestă față de colegii lor 
deținuți o insensibilitate care va tulbura pe 
oricine și-a imaginat vreodată solidaritatea 
între sclavi. Ei iau câte puțin din fiecare 
porție pentru ei și fârtaţii lor, folosindu-și 
câștigurile pentru diverse tocmeli. Debreczeni 
descoperă că, în timp ce el și ceilalți trăiau cu 
felii de pâine, margarină și o supă prea 


subțire ca să-și merite numele, la câțiva metri 
distanță, în camera lui încuiată, unul dintre 
acești super-kapo adunase „cutii întregi de 
brânză și munți de pâine“. Uneori, 
brutalitatea lor este mai directă. Sadicul acela 
care inventase un sport țopăind pe burţile și 
piepturile unor oameni fragili și înfometați, 
prea slabi ca să mai reziste, nu era ofițer SS, ci 
coleg de prizonierat. 

Un lucru e clar: Debreczeni știe cine sunt 
adevărații ticăloși. EI știe că, atunci când un 
kapo senior administrează 50 de lovituri de 
bici unui deținut ghinionist, o face cu toată 
forța, pentru că deasupra lui se află sergentul 
SS care a ordonat biciuirea — iar „dacă zeul 
lagărului suspectează unele  șmecherii, 
adeseori se întâmplă ca restul loviturilor să se 
abată asupra capului celui care aplică 
sentința“. 

El înțelege tertipul psihologic care i se 
joacă lui și celorlalți Häftlinge, adică 
prizonieri, prin care li se abate ura resimțită 
față de stăpânii universului concentraționar 
de la Auschwitz, îndreptând-o spre cei care, 
pentru a-și asigura propria supraviețuire, au 
devenit slugile stăpânilor. Este un sistem 
„tipic nazist, de o ingeniozitate demonică“, 
ce înțelege și exploatează natura umană, 
inclusiv acea „veche presupunere — care s-a 
dovedit a fi adevărată de nenumărate ori — 
că cel mai bun conducător de sclavi e sclavul 
căruia i s-a acordat o poziție privilegiată“. 


Naziștii pot menţine controlul total asupra a 
trei mii de indivizi cu doar două sute de 
oameni ai lor, în parte pentru că au arme, dar 
şi pentru că au pus în practică eterna 
stratagemă a cuceritorului: divide et impera. 

Debreczeni descrie toate acestea în calitate 
de cobai, dar și de observator al unui 
experiment social vicios. El este frapat nu 
numai de viteza cu care se conturează o nouă 
ordine, de rapiditatea cu care un nou kapo 
ticălos este înconjurat de curteni, ci și de 
modelul care predomină printre membrii 
evrei ai clasei de executanți: „Asemenea figuri 
impunătoare ale ierarhiei de la Auschwitz au 
fost recrutate din rândul celor care, acasă, se 
aflau la cel mai de jos nivel al societății 
evreiești. Cei fără căpătâi, șnorări, nebiși, 
șlemili, paraziți, pungași, escroci, leneși, 
trântori — cu toții au înflorit în această 
mocirlă“, 

Autorul remarcă și un fapt esențial care a 
scăpat multora — deși nu tuturor — dintre 
cei care au povestit despre Holocaust. Poate 
pentru că uciderea este o infracțiune mai 
gravă decât furtul, adeseori funcția 
economică a Auschwitzului este omisă. Însă 
Debreczeni nu o trece cu vederea. Întelege că 
bunurile materiale ale celor transportați la 
Auschwitz în trenuri de marfă, fie că erau 
haine, pantof, păr uman sau dinți de aur, 
erau trimise în Germania pentru a fi vândute 
sau folosite — că evreii erau o resursă care 


trebuia exploatată până la ultimul gram, iar 
bunurile, munca și trupurile lor erau un 
mijloc prin care Reichul putea face sau 
economisi bani. 

Detaliile pe care le oferă în acest sens sunt 
foarte clare. Debreczeni dă nume, precizând 
cu exactitate ce corporații germane au fost 
prezente pe teren, folosind sclavi evrei ca 
forță de muncă. În lagărul-satelit Eule, de 
exemplu, el relatează: „Lucrările sunt 
efectuate de trei companii de construcții. 
Filiala din Waldenburg a firmei de construcții 
civile și structurale Georg Urban contractează 
cea mai mare parte a lucrărilor de săpat; 
Kemna AG sapă tuneluri; iar Baugesellschaft 
construiește cu ajutorul deținuților 
structurile din ceea ce se plănuiește a fi un 
oraș tentacular de barăci“. 

Aceste companii erau atât de bine 
integrate în lagărul morţii, în operațiunile 
sale, încât prizonierii aveau marcate pe zeghe 
numele companiilor. Oficialii acestor firme 
acționau ca supraveghetori și stăpâni de 
sclavi, raportându-i cu dragă inimă ofițerilor 
SS pe acei deținuți evrei pe care îi considerau 
leneși — condamnându-i astfel la moarte. 
Reporter până în măduva oaselor, Debreczeni 
furnizează faptele esențiale: „Pentru munca 
mea, compania plătește statului lui Hitler 
două mărci pe zi pentru a-mi acoperi «masa» 
și «îmbrăcămintea», și nu-mi fac iluzii că nu 
va trebui să câștig acești bani cu sânge“. 


Arhitecții SS ai Auschwitzland-ului au 
intenționat întotdeauna ca acesta să fie un 
centru economic, un centru industrial activ, 
însă Debreczeni descrie o altă economie, mai 
intimă. Încă o dată, ca din paginile unui 
studiu de antropologie, el schițează comerțul 
ilicit înființat între deținuți — cu firimituri, 
bucățele și mucuri de țigări aruncate, 
moneda celor care nu au nimic. 


Este o practică larg răspândită chiar și 
pentru cei în viață să-și vândă comorile 
ascunse în cavitățile lor bucale. O întreagă 
armată de Häftlinge a ajuns să se 
specializeze, pentru © compensație 
modestă, în extragerea aurului din gurile 
celor interesați. De obicei lucrătorii de la 
bucătărie cumpără aurul ästa, în schimbul 
supei. Pentru o coroană de aur, în fiecare 
zi, timp de o săptămână, primeşti o porție 
specială de supă. Ăsta e tariful. 


Însă ceea ce cititorii și-ar putea aminti cel 
mai bine din această carte este relatarea fără 
menajamente a repulsiei absolute față de 
viața din lagăr. Nimic din toate acestea nu se 
recomandă celor gingași din fire. Însă 
Debreczeni insistă să înţelegem viața unor 
oameni cărora li s-au refuzat elementele 
fundamentale ale existenței umane: să 
mănânce, să bea, să se spele. 


Boli și păduchi sunt peste tot. „Zdrenţele și 
păturile noastre sunt pline de colonii de larve 
argintii-strălucitoare.“ Lenjeria intimă este o 
comoară rară. Dacă o ai, trebuie să te 
îngrijești de ea, asemenea bărbatului care, 
folosind un ac, „se străduia neobosit să 
extermine larvele de păduchi de sub tivul 
chiloților [săi]“. Nu există igienă. „La fiecare 
două minute ne pitim într-un colț și, 
ghemuindu-ne, eliminăm puroi. Accesele de 
diaree se succed atât de des, încât cei chinuiți 
fac pe ei și de 20 de ori pe zi.“ Călătoria în 
iad a lui Debreczeni se încheie la infirmerie, 
păstrată în funcțiune deoarece, pe măsură ce 
Aliaţii se apropiau, naziștii se temeau ca nu 
cumva să fie prinși în flagrant delict, 
implicați într-o crimă în masă evidentă. 
Acolo, cei vii stau în pat alături de morți și 
muribunzi. Cei căzuți la „pat“ îl împart cu 
oameni care, în ultimele clipe de viață, își 
golesc involuntar  intestinele. Uneori, 
deținuții supraviețuitori susțin cadavrul 
pentru a părea că este încă în viață — în felul 
ăsta, ar putea primi rația de hrană a 
mortului: 


„Latrina” este o găleată de tablă îndoită în 
care cei care nu pot să se ridice își fac 
nevoile. Dacă au noroc să ajungă la timp. 
De obicei, cei care duc găleata sunt surzi la 
strigătele disperate ale celor din jur. 
Găleata ajunge aproape întotdeauna cu 


întârziere, iar persoana imobilizată la pat 
fie se murdărește, fie, de cele mai multe ori, 
își face nevoile pe podea. Toţi suferă de 
diaree. De aici și oribilele șuvoaie galbene 
ce se preling de-a lungul șirurilor de paturi. 


Sunt oameni tratați ca niște animale și 
care, mai repede decât v-aţi aștepta, se 
comportă ca niște animale. Debreczeni 
observă transformarea devreme, în timpul 
călătoriei pe care o fac în vagoanele fetide 
pentru vite, flămânzi și însetați, când naziștii 
își pun pentru prima dată prizonierii evrei în 
„patru labe“. La sosirea în lagărul principal 
de la Auschwitz, imediat după ce li se rade 
tot părul de pe corp, un gardian urlă un 
ordin: 


— Deschideţi boturile! 


Am înțeles prea bine: nu gurile, ci 
„boturile“. 


Debreczeni e scriitor — așa încât, în mod 
firesc, el observă că primul pas spre 
dezumanizare se face prin intermediul 
limbajului. Fără sentimentalism, el 
consemnează că această pierdere a umanităţii 
a fost un proces intern, dar și unul extern: 
lipsiți de haine, de bunuri, de păr, de nume, 
prizonierii au încetat să mai fie cine erau, 
chiar și pentru ei înșiși. În lagărul-satelit de la 
Fiirstenstein, un coleg de detenție se 


prezintă: „Numele meu era Farkas. Doctorul 
Farkas“. Timpul trecut din această propoziție 
persistă. 

Într-adevăr, e un șoc de fiecare dată când 
autorul îți amintește că aceste ființe sălbatice 
au fost cândva oameni, cu vieți 
individuale — că sclavul care tocmai a căzut 
mort în fața lui Debreczeni era, acasă, 
cunoscut pentru „eleganța provincială“ a 
vestimentației sale, că omul care vorbește în 
somn cu cei dragi, acum morți, a fost „un 
angrosist“, pe vremea când trăiau cu toţii pe 
Planeta Pământ. Rememorarea acestor mici 
detalii este un act de sfidare în sine, o 
insistență de a le reda umanitatea celor lipsiți 
cu forța de ea. 

Și apar, iar și iar, observaţii deopotrivă 
emoționante și surprinzătoare. Autorul ne 
spune că, atunci când oamenii ajung să fie 
doar piele și os, singura lor dorință este aceea 
de a se hrăni. „Corpul are o singură dorinţă: 
să mănânce... În Auschwitzland nu există 
sexualitate.“ Asta se datorează doar în parte 
foamei. Se datorează, de asemenea, faptului 
că prizonierii care au locuit „într-o cameră a 
ororilor, printre ulceraţii și furuncule care 
supurează grețos“, au ajuns să fie dezgustați 
de corpul uman în sine. 

Și aflăm despre un impuls rareori adus în 
discuție, deoarece se presupune că cititorii 
preferă poveştile  înălțătoare despre 
supraviețuire, care atestă rezistența spiritului 


uman. Plin de candoare, Debreczeni observă, 
în repetate rânduri, coborârea în nebunie a 
celor din jurul său şi ispita sinuciderii. „Într-o 
zi, îți imaginezi dintr-odată că moartea este 
ca o baie de aburi revigorantă și plăcută“, 
spune un deținut. Autorul însuși mărturisește 
că „gândul unui sfârșit iminent [a devenit] 
de-a dreptul dezirabil”. 

Aceasta e o relatare a durerii crunte și a 
barbariei necruțătoare, dar este punctată de 
momente de un dramatism intens. În Eule, 
kapo suprem, temutul „bătrân“ al lagărului, 
este un bărbat pe nume Max. Într-o zi, îi 
revine sarcina de a citi o listă de două mii de 
persoane — după număr, nu după nume — 
care trebuie să se așeze într-o coloană 
separată. Îi ia două ore întregi, număr după 
număr, în timp ce fiecare om identificat 
tremură de frică. „Max citește numerele cu o 
voce tunătoare. Dintr-odată descoperă chiar 
numărul lui. Trebuie să-l strige și pe acela, 
fără drept de apel.“ „Zeul lagărului“ s-a ales 
singur. 

Debreczeni știe cât de incredibil pare totul. 
În lagărul principal de la Auschwitz, un coleg 
prizonier din Franța îi arată coșurile de fum, 
care scuipă „fumul murdar“ al crimelor în 
masă. „Dacă va scrie cineva vreodată despre 
ceea ce se întâmplă acolo, va fi considerat ori 
nebun, ori mincinos pervers“, spune 
bărbatul. La fel ca mulți dintre cei prinşi în 
capcana mașinii de ucis naziste, Debreczeni a 


înţeles la vremea respectivă că, în viitor, vor 
exista persoane care vor nega Holocaustul, 
vor nega că ar fi avut loc vreodată asemenea 
orori. Această carte dureroasă și captivantă 
este o mărturie incontestabilă. 


Jonathan Freedland 


PARTEA | 


Capitolul 1 


Trenul lung, alcătuit din vagoane joase de 
marfă având inscripționate pe ele însemnele 
Germaniei, a început să încetinească. 

— Ne oprim! s-a răspândit vestea prin 
mulțimea de oameni leșinați sau apatici. 

Am bănuit că ne apropiem de destinație. 
Ne-au îngrămădit în vagoane la Bácska? acum 
două zile și jumătate, iar de atunci ne-am 
oprit doar de două ori, preț de un minut sau 
două. O dată ni s-a dat o supă strecurată 
printr-o deschizătură prin care încăpea doar 
mâna care ne-o întindea. A doua oară trenul 
a încetinit de-a lungul unui câmp întins. 
Zăvoarele s-au deschis țipând, iar vocile 
polițiștilor germani îmbrăcați în uniformele 
lor verzi ca iarba au răsunat autoritar: 

— Aussteigen! Zur seite! Los! Los! 

Ne aflam la marginea unei pădurici 
înflorite. Cine știe pe unde eram — în 
Ungaria, în Slovacia, poate în Polonia? Călăii 
în uniformele lor verzi ca iarba ne-au anunțat 
că putem merge să ne facem nevoile. 

— Este interzis să vă duceți în pădure! La 
orice mișcare dubioasă tragem! 

Sute de oameni s-au năpustit împleticindu- 
se spre zona îngustă desemnată. Ochii stinși 
ai băbuţelor erau o oglindă grotescă a terorii. 
În urmă cu șase zile stăteau în vechile lor 
fotolii frumoase și pălăvrăgeau despre masa 


de duminică. Ascultau radioul în salonul 
caselor lor de la țară, așteptând vești de la 
nepoții luaţi la muncă silnică. 

Femeile. Mai ieri își dădeau cu apă de 
colonie pe sâni și pe brațe, iar când se așezau 
își acopereau cu grijă genunchii cu fusta. 

Fetele de 15, 16, 17 ani. Au învăţat să se 
comporte frumos, să facă gesturi de curtoazie 
cumsecade. Au lăsat acasă manualele de 
școală, poate și câteva scrisori sfioase de 
dragoste în cutii de ciocolată legate cu 
panglică și împachetate cu hârtie brodată. 
Câteva flori de câmp puse între paginile 
albumelor. 

Bărbaţii. Tineri și bătrâni. Elevi mici și 
nătângi, adolescenți cu părul zburlit. Bărbaţi 
în floarea vârstei, bătrâni și moșnegi. Acum 
aleargă cu toții, fug de rup pământul. De 
două zile nu și-au putut face nevoile. Își 
desfac picioarele, se lasă pe vine. Stau 
impasibili, ca niște animale. Bălți de urină. În 
jurul lor, gardienii, în uniformele lor noi- 
nouţe, verzi ca iarba, nu-i scapă din ochi. 
Feţele lor proaspăt bărbierite nu schițează 
niciun gest. Nu sunt oameni. Nici cei care 
stau pe vine nu mai sunt oameni de mult. 

Undeva în Europa de Est, cred, la marginea 
înflorită a pădurii, de-a lungul 
terasamentului căii ferate, s-a produs 
miraculoasa metamorfoză. Acolo, oamenii 
din trenul de plumb al iadului au devenit 
animale. Ca toți ceilalți; ca sutele de mii de 


oameni din 15 ţări pe care nebunia îi vărsase 
în fabricile morții și în camerele de gazare. 

Acesta a fost momentul când am fost puși 
pentru prima dată în patru labe. 


* 


Trenul încetinește... 

În întunericul din vagoane, cei încă rămași 
în viață se agită. În vagonul nostru, din cele 
60 de ființe umane adunate din Topolya, 56 
mai dau semne de viață. Cei mai mulți dintre 
noi sunt din Bâcska, din sud și din centru. 
Aici, împreună. Într-un colț al vagonului, 
cadavrele au fost aruncate claie peste 
grămadă. Patru dintre noi fuseseră uciși pe 
drum de spaima animalică, de foame, de sete 
și de lipsa aerului. Unchiul Mandel, bătrânul 
tâmplar, un bun prieten al tatălui meu, a fost 
primul. Unchiul Mandel făcuse mobilă 
pentru multe dintre fetele care se pregăteau 
de măritiș în Bâcska, cu un profesionalism 
desăvârșit. Cred că bătrânul tâmplar a murit 
când i-au confiscat țigările. Timp de 60 de ani 
a fumat 50 de țigări pe zi. Nu exista muritor 
pe fața pământului care să-l fi văzut vreodată 
pe unchiul Mandel fără o țigară aprinsă în 
gură. Acum însă, în lagărul de la Topolya, 
proviziile de tutun i-au fost confiscate 
împreună cu bijuteriile și banii. Timp de 24 
de ore, unchiul Mandel s-a  holbat 
încăpățânat în gol, ca un țicnit. Se uita fix la 
masa crescândă a oamenilor din jur, la 


trupurile acelea împuţite și aburinde. Mâna 
lui bătrână, învinețită de 60 de ani de muncă 
pe furnir de mahon, se mișca mecanic din 
când în când. Exact ca și cum ar fi avut o 
țigară. Ținând nimicul între degetul arătător 
și cel mijlociu, unchiul Mandel a ridicat 
ţigara închipuită la buzele sale ofilite. Ca un 
copil care se preface că fumează, chiar și-a 
țuguiat buzele pentru a pufăi. A pufnit. Apoi, 
dincolo de Érsekújvár, capul bătrânului s-a 
înclinat într-o parte. Moartea lui nu a fost un 
eveniment. Moartea nu putea fi un 
eveniment aici. Doctorul Bakâcs din Újvidék 
şi-a pus o clipă urechea pe haina de blană 
ponosită a bătrânului. Apoi și-a fluturat 
mâna obosit. Doctorul Bakâcs era și el într-o 
stare proastă. Se gândea, probabil, că peste 12 
ore un alt medic din vagon va constata chiar 
moartea lui. 

Doi dintre ei au înnebunit și au avut 
accese de furie ore în șir. Cu ochii injectați 
ieșindu-le îngroziți din orbitele fețelor lor de 
ceară, își împrăștiau peste tot saliva 
spumoasă și-i zgâriau pe cei care se apropiau, 
încercând să le scoată ochii. Pe aceștia, 
gardienii din lagăr i-au luat împreună cu alții 
adunați din celelalte vagoane și, fără 
menajamente, i-au împins în pădure când 
ne-am oprit să ne ușurăm. După câteva 
minute am auzit mitralierele. Unul dintre 
verzi a scos un mârâit gros și unsuros și a 
scuipat. 


Nu, nu ne-am uitat unii la alții. Eram pe 
drum de prea multă vreme ca să mai facem 
aşa ceva. 

Pe drum spre... unde...? 

Eram oarecum uimit de mine însumi. 
Drumul ăsta... Szabadka, Budapesta, 
Érsekújvár. Ei bine, sunt încă în viață și n-am 
înnebunit, mi-am zis. În rest, nu m-am gândit 
prea mult. Ca să mă gândesc, pentru asta — 
oricât de mult mi-aș fi păstrat gândurile 
pentru mine — aș fi avut nevoie de o ţigară. 
Și nu aveam. 

Prin geamul micuț al vagonului, vedeam 
lacul Balaton unduindu-se liniștit. Într-o zi 
de mai cu vânt și ploaie, valurile ca niște 
limbi vomită dezgustător după tren. Văd 
Nagykanizsa. Trecem în vuiet pe lângă oraș 
fără să oprim, deși în Topolya polițistul 6626 
ne-a spus că ne aduc aici pentru muncă. 

— Nu vă fie teamă, ne-a șoptit 6626, 
mergeţi la Kanizsa, la munci agricole. 

6626 era un țăran maghiar corpolent și 
sobru. Zbiera la deținuții care zăboveau în 
curte, cărau vreun ceaun, scoteau apă din puț 
sau trândăveau obosiţi, dar când gardianul 
german nu se uita ne făcea vesel cu ochiul, 
scuturând din cap ca un ștrengar pus pe șotii. 

Era în mai 1944, iar pe vremea aceea 
puțini țărani maghiari erau atât de aburiți de 
nazism încât să nu-și dea seama că Sztójay, 
Baky, Endre, Imrédy? și ceilalți călăi 
pierduseră jocul. Cineva trebuie să plătească 


pentru sângele, lacrimile și loviturile 
îndurate. 

Până la urmă, 6626 s-a înșelat. Nu 
mergeam la Nagykanizsa. 

Oglinda râului Drava strălucește fără rost. 
De cealaltă parte se află Croaţia lui Pavelić. 
Cu alte cuvinte, moartea. Chiar din mijlocul 
vieţii. Fac din mână, așa cum făcea cu zece 
zile în urmă fostul meu profesor de greacă, 
domnul Lendvai, de la fereastra cancelariei 
liceului din Zombor, care dădea spre stradă, 
în timp ce eram încărcați în camioane. Eu 
stau în picioare în camion. Am rucsac în 
spate, iar pe haină, o stea galbenă pe care mi- 
am făcut-o singur. De mărimea cerută. 
Profesorul Lendvai, care îmi dăduse un 10 în 
1924, și ceilalți profesori privesc stupefiați 
camionul cu oamenii înghesuiți în el. 
Privirile noastre se întâlnesc, iar domnul 
Lendvai abia ne vede și clipește. Înţeleg. 

Lumea s-a sfârșit. Totul s-a sfârșit. Asta 
spune domnul Lendvai. 

Nenikekasz Judaiae... nenikekasz Judaiae... 
Evrei ticăloși... evrei ticăloși... 


* 


Plimbare prin curtea spațioasă a lagărului 
de concentrare de la Topolya. Cei mai în 
vârstă merg în pas vioi, cu mâinile 
încrucişate la spate. Unii se recunosc, cu 
zâmbete înlăcrimate. Aici se află aproape 
toată echipa de odinioară a fostului mare 


cotidian iugoslav de limbă maghiară: 
redactori, angajați, vechi și noi. Cinismul 
nostru ne maschează disperarea. Pe chipul 
bondocului Lajos Jávor, care suferă de inimă, 
a înghețat un zâmbet etern. 

— Ieri au adunat femeile și copiii, spune el, 
iar buzele fără sânge i se crispează într-un 
mod ciudat. În Szabadka, în Zombor, în 
Újvidék, peste tot. I-au adunat pe toți. 

Dr. János Móricz, fost redactor-şef, căruia i- 
am dus plin de trac și inhibiții primele mele 
încercări literare, îmi aruncă: 

— Tradu asta în maghiară, dacă tot ești 
traducător literar. 

Ochii sunt goliți de deznădejde. În 
interiorul clădirii urâte din piatră roșie, sacii 
de paie zac umezi și jerpeliți. Cei persecutați 
stau pe maldărul de bagaje și valize, privind 
în gol. Unii mai au țigări, după ce au reușit să 
le ascundă de gardieni la sosire. Fumează 
țigară de la țigară. Nimănui de aici nu-i pasă 
de ziua de mâine. Nu le pasă nici de 
următoarele 15 minute. Disperarea nu 
răsfoiește un calendar și nu face planuri. Ziua 
de mâine se profilează în depărtare fără 
speranță — poate în următorul mileniu, când 
oamenii vor purta, cine știe, fuste sau tunici, 
nu vor mai exista lagăre de transfer, poate 
nici pedepse pentru cei nevinovați. 

Ziua de mâine... Cui îi pasă de ea?! Femeile 
au fost adunate ieri. La fel și copiii. Dar de 
ce? Preasfântă nebunie, de ce? Nu îndrăznim 


să ne ducem gândul până la capăt. Acolo, în 
Topolya, tot mai puțini auziseră de 
Auschwitz, și nu foarte multe lucruri. Într- 
adevăr, am auzit de ororile înfiorătoare din 
ghetourile poloneze, de deportările de femei 
din Slovacia, dar ieri toate acestea erau 
lucruri îndepărtate și inimaginabile. Nici 
măcar acum nu îndrăznim să ne gândim că 
noi, mii și mii de nevinovați, suntem târâți 
peste graniță. Am încercat să ne consolăm pe 
noi și pe ceilalți imaginându-ne diverse 
dificultăți tehnice. 

— Naziștii au acum alte probleme. De 
unde să facă rost de cărbune, de vagoane, 
locomotive, oameni pentru a realiza un exod 
de această amploare? 

Așa spunea Béla Maurer, avocatul- 
publicist, pe un ton foarte hotărât. Într- 
adevăr, știrile erau încurajatoare. Minţile 
muncitorilor și țăranilor maghiari nu fuseseră 
încă definitiv întunecate de nebunia 
cămășilor brune — simțeau instinctiv că 
indivizilor li se cam înecau corăbiile. Prin 
crâșme, cei mai îndrăzneți vorbeau despre 
ticăloşia care se petrecea. Zâmbeau deja la 
auzul declaraţiilor pompoase de război care 
vorbeau despre „mișcările separatiste“, despre 
„Tetrageri flexibile“, „regrupări“ și 
„redistribuiri“. Era un limbaj forțat și înflorit. 
Pe teritoriul maghiar, priviri întunecate se 
îndreptau deja spre germanii aroganți. 
Oamenii văzuseră deja ceea ce stăpânii lor nu 


voiau să vadă: soldații Wehrmachtului erau 
obosiţi, ridați, nebărbieriţi, cei din SS erau 
apatici, cu ochii cruzi afundați deja adânc 
sub căștile lor de asalt, băieți de 15-16 ani 
îmbrăcați în cămăși din pânză de cort, 
chicotind; armata cu care „aliații“ germani 
invadaseră țara. Vedeau că trebuie să se 
întoarcă și știau că nu există cale de 
întoarcere. Străzi pustii, ferestre închise, fețe 
încruntate și sfidătoare. Liniştea în așteptarea 
unei orori inevitabile pândea în satele din 
Bácska. Liniştea de dinaintea furtunii. 

Când am pornit pe drumul de patru 
kilometri care ne ducea din curtea lagărului 
din Topolya până la gară, niciunul dintre 
noi — nici bărbaţii cu rucsacuri, nici copiii 
care mergeau împleticindu-se, nici femeile 
obosite — nu știa ceva despre Auschwitz. Dar 
polițiștii maghiari înarmați cu baionete, pe 
care germanii îi amplasaseră la fiecare 50 de 
metri de o parte și de alta a drumului, știau. 

În ochii polițiștilor se citea ura. O ură 
întreținută cu grijă, ai cărei agenți, antrenați 
să asculte cuvântul de ordine, nu erau 
interesaţi să-i găsească motivele. Și totuși au 
existat persoane a căror omenie sobră, 
țărănească, a fost readusă la viață de această 
experiență uluitoare. Gura unei statui 
înarmate a murmurat: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Mulțimea care se clatină pe jumătate 
conștientă nici măcar nu se uită în direcția 


lui, dar formula prevestitoare de rău încă îmi 
răsună în minte când zăresc trenul nostru pe 
una dintre liniile de triaj, departe de gară. 
Vagoanele marcate DR [Deutsche 
Reichsbahn — Căile Ferate Germane] sunt 
mai explicite decât plutonul de gardieni 
germani care le însoțesc. Se pare că vom fi 
deportați. În cel mai bun caz: camera de 
gazare. În cel mai rău caz: vom fi puși să 
muncim ca niște animale, până la epuizare. 

Ne părea foarte rău pentru opt dintre 
camarazii noștri care s-au sinucis când a 
venit ordinul de plecare și era clar că lagărul 
maghiar constituia doar un punct de adunare 
temporar. Câtă vreme eram convinși că vom 
fi ținuți aici sau transferați în alt loc din 
Ungaria, a fost mai ușor de suportat. La 
Topolya,  Bâcska...! Această  dihotomie 
conceptuală familiară, acest gând alunga 
cumva groaza lipsei totale de speranță. 
Topolya era o altă bucată de casă. 

În faţa ochilor noștri plini de speranță, pe 
centurile polițiștilor maghiari încă mai 
strălucea numărul personal de securitate al 
Jandarmeriei Regale Maghiare, care între 
timp a devenit dubioasă, dar fără a fi pe 
deplin detronată. Ne agățam de paiul unui 
peisaj familiar, sperând că nu eram cu totul 
în afara legii. Un nazist maghiar poate fi la 
fel de crud ca și cel german. Poate fi chiar la 
fel de hotărât, dar ingeniozitatea lui, 


gândeam noi, nu ajunsese încă la sadismul 
camerelor de gazare. 


1 După arbitrajele de la Viena, zone din Serbia, din sudul 
Slovaciei, din Rutenia Carpatică și Transilvania au fost 
reatribuite Ungariei. Așa încât, deoarece naratorul este 
maghiar, am preferat să folosesc numele maghiare ale 
localităților. Așadar: Bâcska, Topolya, Szabadka, Érsekújvár, 
Kolozsvár, Nagyvárad, Pozsony, Kassa — pentru Bačka, 
Bačka Topola, Subotica, Nové Zámky, Cluj, Oradea, 
Bratislava, Košice. 

2 Afară! În lateral! Haideţi! Haideţi! (germ.) 

3 Politicieni maghiari de extremă dreapta din anii 1930- 
1940. 


Capitolul 2 


Trenul încetinește... 

Ne îngrămădim la fereastra micuță cu 
gratii de fier. Din nou a devenit atractivă. În 
ultimele 24 de ore abia dacă ne-am uitat 
afară, Ce ne-ar mai fi putut interesa? Doar 
Rubinfeld mai arunca câte-o privire, când și 
când, 

Rubinfeld a fost aruncat în vagon 
alaltăieri-seară, în circumstanțe ciudate. Și 
atunci trenul a încetinit, după care s-a oprit. 
Ușa vagonului s-a deschis brusc și mâini 
necunoscute au împins înăuntru un bărbat 
plin de sânge. Apoi trenul s-a pus în mișcare. 
Evident, acesta era singurul motiv al opririi. 
În zori, s-a strecurat în vagon o palmă de 
lumină, iar unii dintre noi l-au recunoscut pe 
Rubinfeld. Era un refugiat din Lemberg, unul 
dintre miile de evrei nenorociți care fuseseră 
alungați din casele lor de expansionismul lui 
Hitler și fugăriți prin jumătate din Europa. În 
timpul calvarului său a fost prin Viena, Praga, 
Varșovia, Belgrad și Budapesta. Așa a ajuns în 
Bâcska. Aici a trăit — sau mai degrabă s-a 
ascuns — câteva luni la Újvidék. Uneori i-a 
evitat, alteori i-a plătit pe  detectivii 
însărcinați cu verificarea străinilor. 

I-a luat două ore până să-și vină în fire și să 
ne povestească ce i s-a întâmplat. La Topolya, 


germanii au numit în fiecare vagon un 
Wagenălteste, şef de vagon. Numirea se făcea 
urlându-se la cel mai apropiat deținut care 
tremura: 

— Evreu împuțit, tu ai să fii Wagenălteste! 
Deci ce vei fi tu, evreu împuţit? adăugau ei 
lătrând. 

— Wagenălteste. 

— Așa e. Știi ce înseamnă asta? 

— Nu. 

— Ei bine, am să-ți explic, continua apoi 
jandarmul verde-ca-iarba. Wagenălteste 
răspunde cu capul pentru fiecare evreu 
împuțit din vagon. Dacă unul dintre ei scapă 
pe drum, va fi împușcat pe loc. Ist es jetzt 
klar?* 

— Jawohkă, se bâlbâia nenorocitul. 

În vagonul nostru, această „onoare“ 
mortală i-a revenit lui Sonnenthal, bătrânul 
negustor care suferea de  ateroscleroză 
avansată. Abia dacă mai avea viaţă în el, 
bietul om, dar s-a nimerit ca el să fie cel mai 
aproape de ușă când iarbă-verde a dat buzna 
înăuntru și l-a „numit“, Sonnenthal nu s-a 
opus. S-a mulțumit să se uite înspre noi cu 
ochii lui înlăcrimați și să se bâlbâie, rugător: 

— N-aveţi de gând să faceți vreo prostie, 
nu-i așa? Pentru că atunci... știți... pe mine 
mă împușcă. 

Însă în vagonul nostru n-a făcut nimeni 
„vreo prostie“. Oricum nu exista decât o 
singură cale de scăpare, și aceea era aproape 


sigur moartea. Dacă trăgeai de barele micuţei 
ferestre dreptunghiulare care se deschidea la 
un stat de om și erai suficient de slăbuț, te-ai 
fi putut arunca prin spaţiul îngust. Prin 
urmare, teoretic vorbind, exista posibilitatea 
ca o ființă umană să poată ieși din infernul 
ăla clocotitor. Ceea ce ar fi urmat este 
evident, deoarece nu se putea pune problema 
unui salt premeditat. Totul depindea de 
unghiul saltului și de terenul pe care urma să 
aibă loc căderea neputincioasă. Cum am mai 
spus, din vagonul nostru nimeni nu a 
încercat să facă asta, dar în vagonul în care 
Wagenălteste era Rubinfeld, un băiat de 16 
ani a făcut-o într-un acces de panică. Pentru 
a forța barele ferestrei, s-a folosit de cele 
câteva minute din noapte când era liniște în 
vagon şi toată lumea era cuprinsă de 
amorțeală. Știa că, dacă l-ar fi văzut ceilalți, 1- 
ar fi oprit. Planul a reușit — copilul s-a 
strecurat prin ferestruică, însă a fost văzut 
din vagonul de pază, situat în partea din față 
a trenului. 

Un șuierat ascuţit și scurt a străpuns 
zgomotul trenului, care s-a oprit un minut. 
Gardienii au sărit jos și, câteva clipe mai 
târziu, au constatat că evadatul murise, strivit 
de pietrele terasamentului abrupt. Apoi s-au 
năpustit în vagonul lui Rubinfeld. 

— Unde e Wagenălteste? a urlat unul dintre 
ei. 


Alb ca varul, Rubinfeld a făcut un pas 
înainte. 

— Ai auzit ordinul, nu?! Dacă cineva 
încearcă să evadeze dintr-un vagon, 
Wagenälteste va fi executat. La naiba cu tine, 
evreu nenorocit! Împușcă-l! Dă-i drumul! 

Rubinfeld a fost târât afară. Mitraliera a 
pocnit în noapte, după care s-a auzit din nou 
șuieratul locomotivei. Și am plecat. 

Ceilalţi din vagonul lui Rubinfeld credeau 
acum că Wagenălteste de la ei a fost împușcat. 
Însă gardienii, într-o bruscă criză de 
generozitate — care se declanșase poate la 
vederea corpului unui copil zdrobit de 
pietrele terasamentului —, au tras în aer, nu 
în Rubinfeld. Au târât victima în vagonul lor 
şi s-au mulțumit să-l bată cu patul puștii 
până și-a pierdut cunoștința. Apoi corpul 
nemișcat a fost aruncat la întâmplare în cel 
mai apropiat vagon. Care s-a nimerit să fie al 
nostru. 

Așa a ajuns la noi evreul polonez cu ochi 
îndurerați. Ne-a luat ore bune până să-l 
aducem în simțiri. Aveam vată, bandaje și 
dezinfectant. l-am bandajat rănile de la cap, 
acoperit cu un păr rar, cenușiu, cu sânge 
închegat. 

Pentru tot restul călătoriei, Rubinfeld a 
devenit ghidul, informatorul și profetul 
nostru. Din păcate, era profet mai mult în 
țara lui. Cunoștea regiunea ca pe buzunarul 
său. Pe timp de pace, trecuse de nenumărate 


ori pe aici în călătoriile sale de afaceri, fiind 
familiarizat cu fiecare linie de cale ferată, cu 
fiecare intersecție, peisaj, cu fiecare clădire. 
Când trenul trecea cu zgomot peste 
numeroase macazuri și se auzea țăcănitul 
tipic al roților, Rubinfeld se ridica, se ducea la 
fereastră și privea în noapte. 

— Încă nu sunt sigur unde ne duc, spunea 
el. La 60-80 de kilometri de aici linia se 
bifurcă. 

A menționat multe nume de stații 
poloneze pline de consoane. 

— Deocamdată, un mic ocol poate 
însemna fie Austria, fie Germania, chiar 
Polonia. 

— Și care-i diferența — nu-i același lucru? 
oftau cei care-l ascultau. 

Rubinfeld răspundea hotărât: 

— Nu. Câtuși de puţin. Austria înseamnă 
viață. Acolo ar mai fi o șansă să supraviețuim. 
Am putea munci în agricultură. Țăranul 
austriac nu e crud. 

— Și în Reich? 

— Acolo sunt șanse mai puține. Probabil 
muncă în fabrici. Sau la construcția de căi 
ferate. Poate la curățarea molozului în marile 
orașe, cu pericolul permanent al raidurilor 
aeriene. Evreii n-au voie în adăposturi. 
Foamete, bastoane... Nu, e greu să 
supraviețuiești în Reich. 

A tăcut. Bandajul de la cap se umpluse de 
sânge. 


Mai târziu am trecut din nou peste 
macazuri. Prin fereastră, un răsărit timid își 
flutură spre noi lumina modestă. Al treilea pe 
acest drum infernal. Rubinfeld se chinuie să 
se ridice din nou în picioare. Ne uităm afară. 
Roțile au apucat-o pe o nouă linie de cale 
ferată care se îndrepta spre est. În stânga, 
conturul neclar al unei gări cu nume polonez 
se profilează în depărtare, tot mai mică. 

De data asta, bătrânul s-a lăsat în culcușul 
lui fără să se uite la nimeni. 

— Auschwitz, a zis el într-un târziu, ca 
pentru sine. 

Acum e sigur. Aici fusese bifurcația. 

În vagon, mulți au auzit pentru prima dată 
numele orașului. Unii își aminteau că au citit 
despre un film american care arăta grozăvia 
camerelor de gazare. Filmul, desigur, nu 
fusese difuzat în Ungaria. 

Auschwitz... 

Din 1939, după capitularea Poloniei, 
Rubinfeld cunoscuse deja viața din ghetouri. 
Era singurul dintre noi care cunoștea detalii 
despre gigantica fabrică a morţii a naziștilor. 
Doar câțiva din apropierea lui îi ascultau 
cuvintele sacadate și întrerupte. În general, 
nu eram prea curioși în privința detaliilor. În 
curând, aveam să fim participanţi întru 
suferință la ceea ce, până mai ieri, fusese 
oroare îndepărtată și difuză. 

Unii dintre noi îl priveau cu neîncredere. 
Chiar și acum, pentru noi, cei care 


crescuserăm într-un stil de viață burghez, 
tihnit, ororile de care auzeam păreau 
îndepărtate, scoase parcă dintr-un roman. Cu 
toate acestea, roțile acestui tren al morții ne 
aduceau la realitate. 

La urma urmei, trebuia să credem. Ceea ce 
am și făcut, cu o uimitoare indiferență. Unii 
dintre noi mai aveau ceva mâncare. Puţină, 
deoarece, deși la Topolya nu ni se luase 
mâncarea, fiecare își epuizase deja mare parte 
din puţinele provizii. Cu falsa lor îngăduință 
fascistă, gardienii germani  asiguraseră 
victimele că e suficient să aibă hrană pentru 
48 de ore, deoarece vor primi de mâncare în 
lagăr. Așa încât mulți dintre noi nu mai 
aveam mâncare, dar ceea ce aveam 
împărțeam. 

Al treilea revărsat de zori s-a transformat 
rapid într-o dimineață însorită de primăvară. 
Lumina se strecura în vagonul întunecat 
îmbibat de suferință, impregnând celula cu 
mirosul înțepător al trupurilor umane 
transpirate. 

Era primăvară, dar se pare că permisul 
nostru pentru această primăvară nu mai era 
valabil. 

Mai târziu, pentru a treia zi deja, trenul a 
revenit la viteza normală. Treptat, munții din 
depărtare au rămas în urma noastră. 
Străbatem o câmpie întinsă, care ne 
aminteşte de Bâcska și de câmpiile ungare. 
Aflat iarăși la fereastră, Rubinfeld spune: 


— În jumătate de oră ajungem la 
Auschwitz. 

De aici încolo, totul a fost ca un vis 
fragmentat și anxios, ca atunci când ai un 
somn agitat după o cină consistentă. Vedeam 
creaturi ciudate în costume de carnaval pe 
covoare de un verde-smarald. Se mișcau cu 
gesturi prelungi, anevoioase, ca într-un film 
cu încetinitorul. Se aplecau, porneau, pășeau 
mărunt și se opreau. Bărbații purtau niște 
zdrențe uzate ale unor haine ce fuseseră 
cândva gri, negre sau albastre, iar femeile 
erau în niște haine de lucru maro, murdare. 
Unii purtau niște pantaloni largi, caraghioși. 
Fantome și sperietori de ciori. Pe hainele lor 
civile, pete stridente de culoare galbenă și 
roșie erau aruncate aleatoriu pe piept, pe 
spate și pe picioare. Din tren, de la o distanță 
de câteva sute de metri, păreau să se 
potrivească cu ritmul lent al unui marș 
funebru. Fantomele munceau la câmp. 

Cel mai frapant lucru era mersul lor 
șovăitor, de parcă ar fi purtat poveri grele. 

Rubinfeld a oferit informații mai detaliate: 

— Deportaţi. Aceștia sunt de la Auschwitz. 

— Și costumaţia? Ce-i cu hainele astea 
grotești? 

— Unii sunt îmbrăcați în haine ponosite 
ale celor uciși în camerele de gazare. lar 
peticele de vopsea au rolul de a îngreuna 
evadarea celor care nu poartă haine de 
deținut. Petele stridente de culoare indică de 


la distanță, chiar și de la o sută de metri, care 
e Häftling, adică prizonier. 

Pe lângă tren se desfășura o întindere 
nesfârșită de fabrici, depozite, munți de 
butoaie, fuzelaje de avion ruginite. În fața 
noastră se întindeau, negre, două linii 
paralele de cale ferată ale unei gări. Pe linia 
alăturată era un tren de vagoane de călători 
de modă veche, cu geamuri la uși. O femeie 
cu eșarfă pe cap s-a aplecat în afară; am auzit 
plânsul unui copil. Pe peroane erau bărbați 
care fumau, țineau lăzi cu scule, genţi și 
valize. În timp ce printre linii se plimba, cu 
un aer important, un impiegat cu șapcă albă. 

Nimeni nu ne-a aruncat o privire. Oare 
eram atât de bine camuflați încât nu bănuiau 
că suntem condamnați la moarte sau 
trenurile morţii deveniseră deja o imagine 
obișnuită? Nici acum nu știu. 

Clădirea maronie și afumată a gării se 
profila în fața noastră. Nu era cu nimic 
diferită de sutele de alte gări din provincie pe 
lângă care trecusem cu atâta nepăsare în 
viața mea. Pe fațada clădirii și de o parte și de 
alta erau doar plăci în limba germană: 
AUSCHWITZ. În Guvernământul General al 
Poloniei nu mai exista orașul Oświęcim. 

Am văzut chiar și orașul pentru o clipă. 
Cele două locomotive au făcut schimb de 
șuierături, după care ne-am oprit cu o 
smucitură. 


Era 9 dimineața. Am ajuns. 


4 E clar acum? (germ.) 
5 Da, sigur (germ.). 


Capitolul 3 


Iarăşi ne înghesuim la fereastră. Din 
vagoanele din față sar jandarmi. În grupuri 
de doi sau trei, se reped spre fiecare vagon în 
parte și dau jos lacătele. Zăvoarele pocnesc cu 
un scârțâit ruginit. Ușile se deschid. Soarele 
proaspăt și aerul rece și dulce al dimineții se 
revarsă înăuntru. Respir adânc, cu nesaț. Mă 
uit la fețele cenușii ale camarazilor mei și mă 
văd pe mine. 

Auschwitz... 

Un ofițer SS se apropie. Unul dintre 
gardienii  verzi-ca-iarba  încremenește în 
poziție de drepți și latră un raport. Ofiţerul 
dă din cap, spune ceva și imediat se aude 
comanda: 

— Afară, cu tot cu bagaje! Toată lumea să 
se alinieze în fața vagoanelor! Los! 

Simt o adiere pe care n-am mai simțit-o de 
mult, clipesc în lumina dimineții. Port o 
haină scurtă și călduroasă din piele de oaie 
care m-a însoțit prin patru lagăre de 
muncă — o haină bună și totuși tremur. 
Poate nu din cauza aerului, ci a 
necunoscutului care mă așteaptă. Lângă 
mine, Márkus, nababul din Szabadka, 
mestecă cu încăpățânare o coajă de pâine. Și 
el a rămas fără țigări. Ultima, cu miros 
înțepător, i s-a stins între buzele lui înguste, 


care nu se mai opresc din bodogănit, chiar la 
ieșirea din Érsekújvár. Cine știe la ce se 
gândeşte omul ăsta care, vreme de 50 de ani, 
a alergat după un miraj exprimat în cifre: 
banii — iar acum gardianul îl mătură de pe 
sacul cu comori adunate cu atâta trudă, ca pe 
un gândac rătăcit. 

Între timp, cu ajutorul câtorva indivizi 
stropiți cu vopsea, gardienii verzi-ca-iarba îi 
aruncă din vagoane pe cei care nu mai mișcă. 
Bătrânii Häftlinge lucrează cu indiferență și 
pricepere. Aruncă trupurile pe cărucioare — 
printre ele e posibil să mai fie și vreunul în 
viață —, după care le împing în tăcere. 

O nouă comandă: 

— Lăsaţi bagajele în fața vagoanelor! 
Aliniaţi-vă în rânduri de câte cinci! 

Din nou s-a format coloana din Topolya, 
dar acum este mult mai mică. Să tot fie o 
mie, o mie două sute de oameni care se mai 
țin pe picioare. 

Ne uităm cu îngrijorare spre bagajele 
noastre. Dacă nu ne putem lua lucrurile cu 
noi, cresc și mai mult șansele s-o sfârșim 
rapid. Ne gândeam că, la nevoie, puteam da 
la schimb, pentru hrană, păturile, hainele 
călduroase și ghetele cu ținte noi-nouțe. 

Coloana a pornit încet, dar o veste 
încurajatoare circula deja din gură în gură, 
fără să știm cum s-a răspândit atât de repede: 

— Bagajele ne vor fi aduse cu camioanele. 


După câteva sute de pași ne oprim într-o 
piaţă mare, perfect pătrată. Trebuie să fie la 
fel de mare ca Oktogonul din Budapesta. 
Barăci cu coșuri de fum. În dreapta, o barieră 
vopsită în negru cu galben blochează un 
drum abrupt bine întreținut. Un turn de 
pază. O santinelă cu un pistol-mitralieră 
patrula la câțiva pași de structura din lemn, 
din care, prin ambrazuri, ies guri de 
mitraliere. 

În jur, vreo 15-20 de camioane, având 
alături soldați SS înarmați și șoferi. Gardienii 
verzi-ca-iarba care ne-au însoțit de acasă au 
dispărut. În piață, militari SS în uniformele 
lor gri, ofițeri și subofițeri, pășesc țanțoși. 

Întâi au ordonat ca femeile să fie separate. 
Formează un șir șovăielnic, mergând una 
după alta. Sute de oameni, cu ochii în 
lacrimi, își urmăresc mamele, soțiile și copiii 
care se îndepărtează. Mamele și fiicele își 
strâng disperate mâinile, prietenele se 
îmbrățișează. Părul rar al bătrânelor 
străluceşte argintiu în soare. Mamele cu copii 
mici îi liniștesc pe cei care țipă speriați și îi 
țin strâns la piept. Într-o lungă coloană 
dezordonată, femeile se fac nevăzute pentru 
totdeauna. După câteva clipe dispar după 
barăci, însă plânsetele copiilor se vor auzi 
multă vreme. 

Un grup de patru oameni se îndreaptă spre 
noi. Un ofițer înalt, cu ochelari cu rame aurii, 
care are în mână o foaie de hârtie, un altul cu 


o servietă și doi soldați cu căști întunecate și 
priviri fixe. Se opresc față în față, iar noi 
trebuie să trecem în șir indian prin coridorul 
îngust creat între ei. Cel cu hârtia se uită la 
fiecare persoană în parte și face un semn cu 
mâna. La dreapta sau la stânga. Ceilalți trei îi 
conduc apoi pe cei aleși în direcția indicată. 

La dreapta sau la stânga. Spre o viață de 
sclav sau o moarte în camera de gazare. 

Cei care s-au întors acasă știu ce înseamnă 
să mergi în stânga. Dar noi nu știam încă. 
Momentul decisiv se  scursese printre 
celelalte, neobservat. 

Cei cu părul cărunt, cu trăsături fine, 
miopi, șchiopi, în mare parte, merg spre 
stânga. În asta consta „examinarea 
medicală“. 

În jumătate de oră se formează două 
coloane aproape la fel de lungi, cu câte cinci 
oameni pe rând, una în stânga, cealaltă în 
dreapta. Cei patru germani poartă o scurtă 
discuție, după care unul dintre ei pășește 
între cele două grupuri: 

— Urmează un marş de zece kilometri 
până la lagăr. Voi — și arată spre stânga —, 
fiind mai în vârstă și mai slabi, veți merge cu 
camioanele, iar ceilalți vor merge pe jos. Cei 
din partea dreaptă care nu se simt în stare să 
meargă pe jos să treacă în stânga. 

Urmează o lungă tăcere tensionată. 
Condamnaţii și călăii lor se privesc reciproc. 
Anunțul, făcut cu o voce imparțială și 


aparent naturală, nu trezește suspiciuni. Doar 
câțiva dintre noi au fost surprinşi de 
generozitatea lor. Nu era stilul naziștilor. Cu 
toate acestea, mulți se îndreaptă spre 
camioane. Chiar și eu fac un gest involuntar 
de a porni spre ele. În acel moment, unul 
dintre cărucioarele cu cadavre se apropie de 
noi. Trece zăngănind printre cele două 
coloane, la câțiva pași. Prizonierul care-l 
împinge nu se uită la noi — îi aud doar vocea 
înăbușită: 

— Hier bleiben! Nur zu Fuß! Nur zu Fuß! 

Repetă de mai multe ori, însă doar câțiva 
dintre noi aud avertismentul acestui străin 
care încearcă să ne salveze. Mă hotărăsc. Îmi 
este frică de călătoria pe jos, dar rămân pe 
loc. Mai degrabă mă supun unei porniri 
instinctive decât îl ascult pe camaradul care 
împinge căruciorul. Îl apuc de braț pe cel de 
lângă mine, Pista Frank: 

— Nu te duce! șoptesc. 

Se smulge nervos și pleacă. Cu el pleacă și 
alții. Coloana se subțiază vizibil. Cei în gri 
zâmbesc ironic, șoptesc între ei, arată spre 
noi. După plecarea celor care s-au dus la 
camioane, suntem înconjurați de două 
plutoane cu baionetele scoase. Ne punem în 
mișcare. 

Cei din stânga stau pe loc. Trecem foarte 
aproape de ei. Uite-l pe Horovitz, fotograful 
bătrân și bolnav; pe Pongrác, negustorul de 
cereale; și jupânul Lefkovits, din al cărui 


magazin de haine bărbătești de pe Strada 
Mare am luat atâtea cravate și cămăși de 
mătase pestriță pe la 20 de ani; Weisz, 
librarul șchiop; Porzâcs, pianistul de jazz 
morbid de gras, care, în cea mai la modă 
cafenea din Szabadka, populariza cele mai 
recente șlagăre cu o voce slăbuță, dar cu o 
ambiție imensă. Domnul Waldmann, cu 
colțurile gurii căzute, obosit și cu o miriște 
albă de șase zile, profesor de limba și 
literatura maghiară și germană la liceul de 
stat „Regal maghiar“ din orașul meu natal. 
Hertelendi, negustor de jucării și creator de 
probleme de șah din Szabadka; Samu, piticul 
nebun căruia toată lumea îi spunea „vezică 
militară“, dar nimeni nu știa de ce. Mai este 
Kardos, avocatul din Szeged cu probleme 
cardiace. De aceeași vârstă cu mine, ne-am 
întâlnit de patru ori la recrutări pentru 
muncă forțată. Era un trântor notoriu și 
mereu reușea să se eschiveze. Ultima dată, la 
Hódmezővásárhely, ne-am luat rămas-bun în 
glumă: „Să ne revedem cu bine într-un alt 
lagăr de muncă forțată“. E aici, în imposibila 
lui „uniformă de recrutare“ din catifea 
galbenă. A purtat-o întotdeauna, chiar și la 
ultima recrutare. Ochii lui zâmbesc ironic din 
spatele ochelarilor cu ramă din corn în timp 
ce se uită spre grupul nostru. Evident, crede 
că și acum a ales cea mai bună soluție. Ei 


bine, nici de data asta nu va merge zece 
kilometri pe jos. 

Și toţi ceilalți. Privirea mea se oprește 
asupra fețelor cunoscute și necunoscute. 
Oameni pe care-i știu și oameni pe care-i știu 
mai puțin — zece, 100, 500... Camioanele 
care ne așteaptă și-au pornit deja motoarele. 
Bariera vopsită în roșu, alb și negru se 
deschide în fața noastră și o pornim pe 
drumul în pantă acoperit cu macadam, 
flancat de barăci. Mitralierele din turnul de 
pază se rotesc încet spre noi. 

Cât despre cei din stânga, nimeni nu i-a 
mai văzut vreodată... 


* 


În față, în spate și în lateral, baionetele 
impun un ritm alert. De ce atâta grabă? Un 
lucru este deja evident: nu vom mai vedea 
niciodată bagajele lăsate în dreptul 
vagoanelor. Este și ăsta un stil nazist de a face 
lucrurile: e mult mai simplu să îndepărtezi o 
persoană de bunurile ei, decât să-i iei 
bunurile. Este o procedură mai expeditivă și, 
cel mai important, implică mai puțină 
birocrație, mai puține formalități și mai 
puțină administraţie. Discipolii maghiari 
practicau jaful cu sudoarea  frunții, 
înregistrând, catalogând și întocmind 
procese-verbale. Naziștii simplificaseră de 
mult lucrurile. 


Trecem pe lângă un șir interminabil de 
clădiri din lemn dezafectate. Marșul forțat 
mă epuizează — mi se taie respirația, iar aerul 
tare mă amețește. Mai târziu vedem oameni. 
În curți împrejmuite cu gratii și sârmă 
ghimpată, în fața unor betoniere zgomotoase 
se agită mai mulți deținuți în uniforme 
cenușii cu dungi albastre. Încălțările din 
lemn clămpănesc, iar degetele le ies afară. Nu 
mă gândesc, nu vreau să mă gândesc la faptul 
că, peste câteva ore, vom fi și noi deposedați 
de ultima amintire de acasă: hainele de pe 
noi. 

În fața noastră se deschide un câmp imens 
cu epave de avioane, împrejmuit cu sârmă 
ghimpată. Scheletele ruginite se înalță spre 
cer, iar de ele atârnă resturi de fuzelaje uzate 
şi pârjolite. Pe ce a mai rămas din aripi se pot 
vedea însemne germane, rusești, britanice și 
americane. Este înfricoșător și tulburător aici, 
în acest cimitir de avioane. Între barăci se 
întind câmpuri argiloase de cartofi galbeni. 
Rar zărești vreo ființă umană. Timp de o 
jumătate de oră se aud doar strigătele agitate 
ale escortelor noastre: 

— Los, los...! 

Apoi căi ferate și iar barăci. De data 
aceasta, cu mai mult de un etaj. Pe una 
dintre ele se află o placă din lemn: Häftling — 
Krankenhaus?. În faţa clădirii, un deținut cu 
mâna în ghips ne privește în tăcere. Nici 


măcar nu observăm că ne aflăm pe o stradă 
aglomerată. 

Am ajuns la Auschwitz, unde sute de mii 
de deportați din toată Europa fuseseră 
înghesuiți în clădiri din lemn, victime ale 
nebuniei rasiale. 

Intersecții aglomerate, semne indicatoare: 
Blocul 21 — scrie pe unul dintre ele. Oameni 
grăbiţi, cărucioare, mașini, toate elementele 
exterioare ale unui mediu urban — doar că în 
loc de clădiri din piatră sunt construcţii din 
lemn, iar în loc de oameni, schelete cu 
încălțări din lemn ce merg împleticindu-se în 
uniforme vărgate din pânză de sac, În loc de 
străzi, „blocuri“, adică unul sau mai multe 
grupuri de barăci aflate sub administrare 
comună. 

Oamenii-schelete cară grinzi, lăzi, butoaie, 
împing  cărucioare... Unul după altul, 
camioane răsună pe străzile din jur. Totul e o 
parodie grotescă. 

La un colț, ne întâlnim cu un grup de 
oameni ce cară șine de cale ferată. Pe strada 
îngustă, sunt nevoiți să se oprească pentru a 
ne face loc. Nu par foarte surprinși să ne 
vadă, dar noi suntem cu atât mai surprinși. 
Strigă în maghiară. 

— Ei bine, nu puteaţi găsi un loc mai bun, 
strigă unul dintre ei cu un amestec de milă și 
dispreţ. 

După care se revarsă peste noi o grindină 
de strigăte: 


— Lăsaţi mâncarea...! 

— Țigări, pieptene, cuțite...! 

— Cine are mâncare? Repede! 

— Țigări, țigări...! 

— E careva din Kassa? 

— Din Nagyvârad! 

— Losonc...! 

— Din Budapesta?! Budapesta?! 

— Ce vești aveți de-acasă? Mâncare...! 
Repede...! Daţi-o-ncoace...! 

— Mâncare, mâncare...! 

— Băi, fraierilor, oricum o să lăsați totul la 
baie! 

Ne uităm prostiți, șocați, la cei care urlă. Se 
apropie un soldat SS, lucrătorii de la calea 
ferată amuţesc brusc, iar noi ne continuăm 
drumul. 

— Halt! se aude dintr-odată. 

Ne oprim în dezordine în dreptul unei 
barăci lungi, cu un singur nivel, de la capătul 
străzii. Pe o placă e scris: Schreibstube. 

Câţiva Häftlinge se apropie de noi. Par 
încrezători, iar uniformele lor vărgate sunt 
impecabil de curate. Poartă pantofi bine 
lustruiți. Pe piept au cusut un triunghi dintr- 
o pânză viu colorată. Dedesubt, pe o plăcuță 
cromată este gravat un număr format din 
patru cifre. Pe banderolele lor azurii sunt 
brodate litere ornamentale, ca o 
binecuvântare de casă: Blockălteste. 

Plini de aroganță, toți șefi de bloc. În 
maghiară: blokKparancsnokok. La exterior, 


deținuți ca toţi ceilalți. Însă doar la exterior. 

Aici am avut prima întâlnire cu ștabii: 
aristocrația lagărului, zeii mizerabili ai acestei 
lumi mizerabile. 


* 


Și să vă spun acum ceea ce nu știam 
atunci, dar mai târziu, timp de 14 luni, am 
privit cu atâta uimire înfiorată, într-un vis 
perpetuu, necrezând că mă voi trezi vreodată. 
Cu o inventivitate meticuloasă, naziștii au 
creat în lagărele lor de exterminare o ierarhie 
complicată de paria. Dincolo de gardul de 
sârmă ghimpată, germanii erau în mare parte 
invizibili. Distribuirea hranei, disciplina, 
supravegherea directă a muncii, teroarea — 
cu alte cuvinte, puterea executivă — erau de 
fapt încredințate unor deportați aleși la 
întâmplare. 

Exista, fără îndoială, o psihologie profundă 
a sistemului. Inventatorii lui cunoșteau 
straturile instinctive ale sufletului. În 
schimbul muncii lor murdare, acești 
supraveghetori numiți din rândul 
prizonierilor primeau, pe lângă o mâncare 
mai bună, haine mai bune și posibilitatea de 
a fura, putere, cel mai otrăvitor drog din câte 
există. Putere nesfârșită de viață și de moarte. 
Au creat funcții numeroase și diverse, în 
general aceleași în toate lagărele, supuse cu 
mare atenție unei ierarhii. Lagerălteste? și 
Blockălteste erau de obicei selectați din primul 


transport ajuns la un lagăr pregătit sau într- 
un loc în care urma să se construiască unul. 
Comandantul lagărului, un sergent sau 
sergent-major SS, desemna un supraveghetor: 

— Tu ai să fii Lagerălteste. 

Apoi numea pe un altul Lagerschreiberit. 
Ulterior, cei doi îi desemnau pe ceilalți — 
dintre rude, prieteni și cunoștințe. Astfel, de 
cele mai multe ori, Hăftlinge din aceeași 
regiune sau chiar din aceeași localitate 
alcătuiau întregul personal al lagărului. Doar 
soldații de rând puteau fi recrutați din 
transporturile sosite mai târziu. 

Pe ultima treaptă a ierarhiei funcționarilor- 
prizonieri era botoskâpă („kapo cu baston“). 
Acesta era responsabil de coordonarea unei 
echipe de zece până la 15 muncitori care 
lucrau în construcții pentru antreprenori 
privați care angajau deținuți. Pentru fiecare 
sclav, compania plătea statului nazist 2-2,5 
mărci. Botoskâpd avea sarcina să forțeze 
prizonierul să muncească — cu ajutorul unui 
maistru civil, Meister, și al unui gardian SS, 
așa-numitul Posten — folosind bastoane, bice 
sau chiar răngi de fier. Acesta, în general, își 
îndeplinea sarcina cu fermitate, pentru că, 
dacă se arăta prea blând sau îngăduitor, 
Meister îl pedepsea imediat și îl retrograda. 
Ceea ce însemna sfârșitul scutirii de la munca 
ucigătoare, sfârșitul unei șanse mai mari de a 
supraviețui infernului. 


Cu toate acestea, botoskâpă nu putea face 
parte din clubul exclusivist al „prinților“ din 
lagăr. Dormea în dormitoare comune și 
trebuia să aștepte și el la rând pentru supă. 
Numai că, în loc de cazma, lopată și baros, 
ţinea în mână un baston. 

Deasupra lui, la înălțimi olimpiene, tronau 
kapo de rangul întâi și doi de la companii. 
Aceştia aveau deja drepturi depline și 
privilegii. Erau familiarizați cu birourile 
companiei. Acolo primeau zilnic lista de 
sarcini. Datoria lor oficială era să-i numere pe 
cei aproximativ 500-600 de oameni 
repartizați companiei lor în timpul apelului 
nominal din zori (Appell) și, împreună cu 
santinelele, să-i conducă la punctul de 
distribuție, unde erau luați în primire de 
Meister și botoskăpă. Ei formau echipele care 
apoi se îndreptau spre locurile de muncă 
aflate de obicei la câțiva kilometri distanță. 

Kapo de la companii aveau numeroase 
ocazii de a intra în grațiile supraveghetorilor, 
eventual a oamenilor lui Todt? și a 
inginerilor. Din când în când mai „pica“ câte 
ceva — chiștoace de prin scrumierele din 
birouri, câte-un pahar de palincă, vin sau 
bere, chiar și pachete întregi de tutun, pâine 
sau haine. 

Era o poziție importantă nu numai 
datorită puterii pe care o asigura, ci și pentru 
că oferea toate avantajele care presupuneau o 
mai mare libertate de mișcare și un contact 


frecvent cu lumea din afara sârmei ghimpate. 
În interiorul lagărului, acest kapo se număra 
printre cei mai apropiați asociați ai 
Lagerălteste, zeul zeilor. Avea parte de cea mai 
bună supă, gătită separat într-o oală specială 
pentru aristocrație, și împărțea cantități 
semnificative de alimente furate în timpul 
distribuției: zahăr, margarină, gemuri de 
fructe, miere artificială, brânză și, mai presus 
de toate, pâine, care însemna viață. Este ușor 
de imaginat ce cantități puteau fi „puse 
deoparte“ în fiecare zi din rațiile a 2-3 000 de 
oameni, ce puteau fi sustrase din imensele 
lăzi și butoaie care soseau. Toate acestea erau 
gestionate doar în spatele ușilor închise de 
către Älteste şi apropiații săi. În lagărul-spital 
de la Dârnhau am văzut trei saci mari de 
zahăr, multe lăzi cu margarină și sute de 
conserve de carne depozitate în sanctuarul 
Lagerălteste. 

Majoritatea lagărelor lucrau cu patru-cinci 
companii private, și totuși numărul de kapo 
de la companii era destul de mare. Fiecare 
dintre ei avea două-trei ordonanțe, de obicei 
copii de 14-15 ani. Chiar și poziţia de „băiat 
de serviciu“ sugera un anumit statut. Numele 
companiei și rangul erau inscripționate pe 
banderolele lor bine lucrate, De pildă, KAPO 
LG. URBAN TIEF-UND HOCHBAU A.G. — o 
astfel de inscripție însemna pentru Häftling 
că se afla în fața primului kapo al companiei 


Urban și că ar face bine să-și dea jos șapca de 
deținut. 

O demnitate egală cu cea de Lagerkapo, 
kapo al lagărului, era aceea de kapo de la 
companie. Lagerkapo era adjunctul lui Älteste 
și șeful deținuților care lucrau nu în afara 
sârmei ghimpate, ci în interiorul lagărului. În 
primul rând, al lucrătorilor din lagăr: cizmari, 
bărbieri, tâmplari, dulgheri, lăcătuși și 
mecanici. În responsabilitatea sa intra și o 
altă categorie privilegiată: lucrătorii la 
bucătărie, curățătorii de cartofi, chiar și cei 
care se ocupau de curățarea cazanelor — deși 
fiecare asemenea grup avea propriul kapo, și 
el deținător al unei puteri extraordinare. 
Schălerkapo, șeful curățătorilor de cartofi, era 
un primus inter pares. La fel ca și 
comandantul Gărzii Nobile care l-a slujit 
cândva pe papă, el comanda un grup de 
oameni din care toți erau ofițeri. Cojile de 
cartofi erau și ele un bun prețios și râvnit; iar 
cartofii erau însăși viaţa, ca și pâinea. Da, să 
lucrezi în preajma cartofilor, să te ocupi de 
cartofi, să te apropii de bucătărie în general 
era un rang și un privilegiu de invidiat. 

Un statut independent, dar și mai 
prestigios decât cel de Lagerkapo, era 
Blockălteste, stăpânul absolut al blocului său. 
Blocul era format din 20-30 de corturi, Zelt, 
vopsite în verde acid, fiecare adăpostind 24 
de persoane; sau, în lagărele unde deținuții 
construiseră deja barăci, blocul era o clădire 


imensă din lemn care putea găzdui 5-600 de 
oameni. 

Lagerălteste avea camera lui separată și o 
echipă de servitori, simbol al puterii sale. Și 
el își putea pune deoparte un stoc frumos de 
provizii, deoarece, după ce taxa pentru sine 
„taţiile“ mizerabile, distribuia ceea ce 
rămânea în bloc într-o porție unitară. Din 
care Blockälteste împărțea o parte oamenilor 
săi. Și nici măcar nu-i era rușine că tăia din 
cantitatea deja foarte scăzută de calorii, care 
oricum era suficientă doar pentru a ne 
menţine în viață. 

Doar doi erau mai presus de Blockălteste: 
Lagerălteste şi  conţopistul lagărului, 
Lagerschreiber. Aceste două poziții erau 
considerate oficial de același rang, în toate 
lagărele, fără excepție — erau cele mai înalte 
poziții. Personalitatea deţinătorilor acestor 
ranguri stabilea care dintre ei era mai 
impresionant și mai înfricoșător, În unele 
lagăre, conţopistul reprezenta puterea cea 
mai de temut, în altele, Lagerălteste. Erau și 
lagăre în care exista și un al doilea 
Lagerălteste sau în care conţopistul era 
înconjurat de cinci-șase asistenți. Toţi aceștia 
erau și ei persoane cu autoritate, Peste tot, 
Lagerschreiber sau Lagerălteste era suficient de 
bine poziționat pentru a-și putea aduce rude, 
prieteni și protejați în preajma tronului său. 

A doua ramură a aristocrației din lagăr o 
constituia personalul de la bucătărie, iar a 


treia — medicii și lucrătorii sanitari. Castele 
lor s-au dezvoltat, au generat ramificații, mai 
ales în lagărele de exterminare cunoscute sub 
numele de lagăre-spital. Acestea erau deja 
pline de medici-șefi de lagăr, medici-șefi de 
clinică,  medici-șefi de bloc, asistenți 
medicali, precum și de adjuncţii personalului 
medical și adjuncții adjuncților. Fiecare avea 
o putere reală, fiecare avea o autoritate 
nelimitată asupra unuia sau mai multor 
oameni, pe care îi putea omori fără a fi tras la 


răspundere — îi putea spinteca, le putea 
scoate ochii ori să-i maltrateze fără nicio 
problemă. 


Piramida aristocrației din lagăr reflecta 
interpretarea modernă nazistă a principiului 
divide et impera. Nebunia sadică ce domnea 
acum a dus la dezvoltarea acestui concept 
distorsionat în  Auschwitzland, statul 
fantomatic mirosind a excremente în fața 
cărui post de frontieră, clădirea 
conţopistului, ne aflam acum. 


6 Rămâneți aici! Mergeţi pe jos! Mergeţi pe jos! (germ.) 

Z Spital pentru prizonieri (germ.). 

8 Cancelarie (germ.). 

9 Șef de lagăr (germ.). 

10 Secretar al lagărului (germ.). 

11 Este vorba de Fritz Todt (1891-1942), personalitate 
marcantă a Partidului Nazist, ministru pentru Înarmare și 
Muniții; a fondat Organizația Todt (OT), organizaţie 
cvasiguvernamentală de inginerie, renumită pentru 
utilizarea muncii silnice a milioane de muncitori. 


Capitolul 4 


Cei cu banderole pe care scrie Blockălteste 
vorbesc între ei în poloneză. În schimb, urlă 
la noi într-o germană stricată, cu accent slav. 

— La birou în grupuri de câte trei! 
Verificarea identității! 

Unul observă că, dintre noi, câțiva stau pe 
jos, obosiţi. Se năpustesc asupra grupului 
înspăimântat ca niște fiare sălbatice și lovesc 
câteva fețe uluite cu bastoanele lor de 
cauciuc. Cei loviți sângerează și ţipă de 
durere, iar noi, ceilalți, privim înmărmuriţi. 

— În picioare, gașcă de evrei mizerabili! 
Unde vă credeți? În sinagogă? La teatru? Las’ 
c-o să vedeţi voi! 

Asta era adevărata couleur locale de la 
Auschwitz. Sclavi care băteau alți sclavi. 
Primii care au fost deportați în capitala 
Marelui Auschwitzland au fost polonezii, în 
mare parte neevrei. Ca peste tot, și aici primii 
coloniști au constituit cea mai mare parte a 
aristocrației. 

În schimb, în birouri sunt Häftlinge 
maghiari. 

Fără să stau prea mult pe gânduri, îl întreb 
pe unul dintre ei: 

— Când ai ajuns aici? Care e situația? 

Răspunsul este o privire glacială și 
arogantă. Cuvintele îmi rămân în gât. Se pare 


că am îndrăznit să deschid o conversație cu 
unul dintre șefi. 

De la birou suntem duși la baie. În timp ce 
așteptăm, câţiva dintre noi reuşim să 
schimbăm câteva cuvinte cu localnicii care 
trec pe acolo târșâind picioarele. Acum știm 
sigur: trebuie să renunțăm la tot ce avem pe 
noi. Începe o agitație febrilă și grăbită. Cei 
care mai au țigări aprind câte două în același 
timp. Chiștoacele trec din mână în mână. 
Împărțim în grabă și mestecăm puţina 
mâncare rămasă prin buzunare. 

În fața băii, prizonieri cu alte banderole 
preiau controlul. Evrei polonezi. Urmează 
momente dureroase. Ne dezbrăcăm la pielea 
goală în bătaia vântului aspru. La o comandă, 
aruncăm într-o grămadă hainele, încălțările 
şi tot ce avem prin buzunare. Stăm și 
tremurăm acolo, în fața clădirii din lemn; vin 
camioanele. Mai mulți vărgați ne aruncă 
lucrurile în benă, iar camioanele continuă să 
huruie. 

Scrisori, fotografii dragi și câteva acte de 
identitate pe care am reușit să le salvăm în 
Topolya dispar în mod iremediabil. Scurtul 
dicton este elocvent: Lasciate ogni speranza — 
„Lăsaţi orice speranță“. De aici nu mai există 
întoarcere. Dacă ar fi existat, cel puțin 
efectele personale ar fi fost transportate 
ambalate separat și etichetate cu numele 
proprietarilor. În felul ăsta, chiar dacă ar fi 
vrut, nu ar fi putut niciodată să le înapoieze 


proprietarilor lor. În barbaria sa, metoda este 
incredibil de simplă: să priveze milioane de 
oameni de identitatea lor, de numele lor, de 
umanitatea lor. Cum voi putea să dovedesc 
vreodată, la sute de kilometri de casă, că 
numele meu era ăsta, și nu altul? Cum voi 
putea să dovedesc că eu sunt eu? 

Minutele trec de parc-ar fi ore. Ne privim 
cu un zâmbet amar goliciunea rece și înroșită 
a celuilalt, În sfârșit, putem intra în încăperea 
pentru dezinfectare. Holul din fața băii. 
Umezeala grea din pereții din scândură 
emană un miros urât de mucegai. Într-un 
colț, un cazan scoate aburi groși. 

E un miros chinuitor, care ne apasă 
piepturile, de la trupurile umane transpirate 
şi prăfuite, dar căldura e mângâietoare. 
Foarfecile țăcănesc. „Bărbieri“ goi până la 
brâu îi rad pe cei din transportul care a sosit 
înaintea noastră. Este etapa a doua. Tăierea 
părului pubian, a părului de pe cap și a 
părului de la subraț. Profilaxia împotriva 
păduchilor. Mă uit cu uimire la măcelari. Nu 
există în ei pic de solidaritate umană? 

Îşi pasează victimele de la unul la altul cu 
o indiferență cruntă. Îi împing, îi ciupesc, îi 
lovesc. Unul îi tunde la subraț cu niște 
foarfeci ruginiți și ciobiți, altul le taie părul 
de pe cap, un al treilea îi tunde în zona 
pubiană și a testiculelor. Bărbaţii goi ies din 
mâinile aspre și contorsionate sângerând, de 


obicei cu răni grave și dureroase, după care 
sunt împinși pe o ușă. 

Un Häftling păşeşte alături de mine. Mi se 
adresează într-o germană stricată: 

— De unde ești? 

— Din Ungaria. 

— Care e situația pe front? 

Sub ochii lui adânciți se umflă saci negri 
de lacrimi. Vocea îi tremură de parcă ar 
implora. Îi răspund cu promptitudine: 

— Nemţii se retrag de peste tot. La Gomel, 
rușii au obținut o victorie decisivă. 
Occidentalii pregătesc o debarcare. 
Finlandezii, românii și bulgarii par să se 
pregătească să schimbe tabăra. Nu mai poate 
dura mult. Tu de unde ești? 

— Din Paris. 

— Negustor? 

— Avocat. 

— Eşti de mult timp aici? 

— De mai bine de un an. Toţi ai mei au 
fost uciși de animalele astea. 

— Poţi supraviețui aici? îl întreb. 

— Dacă ai noroc, poate. Oricum, față de 
mine, ai șanse mai mari cu un an. Eu n-am 
avut noroc. Aveam probleme cu plămânii și 
acasă. N-am să rezist prea mult timp. 

Dă din mână cu nepăsare și scuipă. 

— Dar tu n-ai să mai ajungi în camerele de 
gazare, în mod sigur, continuă el. Cei care 
sunt îmbăiați în blocul ăsta sunt trimiși la 
muncă. Veţi pleca imediat mai departe. 


Auschwitzul este deja plin până la refuz, nu 
mai sunt locuri pentru nou-veniți. Dar nu 
contează. În lagărele secundare e peste tot la 
fel. 

— Ce-i ăla un lagăr secundar? 

Îmi arată împrejurimile. 

— Este o țară întreagă aici. De jur împrejur, 
la patru-cinci kilometri unul de altul, s-au 
construit ori se construiesc sute de lagăre 
pentru bărbați și femei. Auschwitzul este 
doar centrul. Capitala. Dar nu este singura în 
această regiune. Mai există un lagăr numit 
Gross-Rosen. Există multe astfel de lagăre. 

— La gară am fost împărțiți în două 
grupuri. Ceilalţi trebuiau să vină cu 
camioanele. Nu i-ai văzut? 

Un zâmbet ciudat și chinuit apare pe fața 
lui împuținată. 

— Celălalt grup s-a aliniat în stânga? 

— Da. Li s-a spus că vor merge în 
camioane. 

Bărbatul în haine vărgate ridică mâna 
slabă și arată în depărtare. 

— Vezi coșurile alea? Acolo e Birkenau. 
Orașul crematoriilor. lar fumul ăla — ei sunt. 
Cei care s-au aliniat în stânga. 

Da, probabil că eram pregătit pentru așa 
ceva. Chiar și acasă, auzisem și citisem 
destule poveşti macabre despre camerele de 
gazare și crematorii. Dar asta era cu totul 
altceva. Nu era doar o poveste auzită sau 
citită pe undeva. Nu era o amenințare 


îndepărtată, ci o realitate ce se profila chiar 
aici, în fața mea. O realitate apropiată. La nici 
200 de metri. Fumul ei îmi intră în nări. 
Poate de aceea mă uit împietrit la micuțul 
francez bolnav de tuberculoză. 

Totul e mai presus de orice îndoială și 
totuși incredibil. O zi de început de mai — o 
dimineață luminoasă, oamenii se mișcă 
încolo și încoace, cerul se întinde senin 
deasupra mea. Dar realitatea este acolo: 
fumul acela murdar și învolburat la o 
distanță de doar 200 de metri. 

Mă gândesc la Kardos, cel din Szeged cu 
probleme cardiace, în costumul lui galben de 
catifea, cu ochelari strălucitori; la Weisz, 
librarul șchiop; la profesorul Waldmann și la 
toți ceilalți care așteptau camioanele în piață, 
la umbra turnurilor de pază cu mitraliere, sub 
privirile ironice ale soldaților SS. Nici patru 
ore nu trecuseră de atunci. 

Francezul se uită în pământ. Scoate din 
buzunar o țigară mototolită și, cu mare grijă, 
îndepărtează hârtia și extrage tutunul. Rupe 
hârtia în două, îndeasă tutunul și rulează 
două țigări mai mici. Îmi întinde una dintre 
ele. Îi sunt profund recunoscător, deoarece 
am învățat deja cât de prețios este tutunul 
aici. Îi strâng mâna în tăcere. Amândoi ne 
ferim privirea de norul de fum care se ridică. 

Trage adânc din țigară, suflând cu greu. 

— Coșurile alea de colo scuipă zi și noapte 
fumul ăla murdar, spune el încet. Este o 


adevărată uzină. Dacă va scrie cineva 
vreodată despre ceea ce se întâmplă acolo, va 
fi considerat ori nebun, ori mincinos pervers. 
Trebuie doar să ne imaginăm: luni, ani la 
rând, zi de zi, oră de oră, din toate colțurile 
Europei sosesc trenuri pline de oameni. 
Supraviețuitorii sunt aliniați în piața morții 
din fața gării. La fel ca voi acum. Este foarte 
posibil, chiar probabil, ca în acest moment și 
alții să se afle în același loc. Dintr-o privire, îi 
aleg pe cei slabi și mai în vârstă și îi trimit în 
stânga. Apoi inventează o poveste infamă 
despre camioane. Cei care cad în plasă, o 
merită. Asta e... — Tu l'as voulu George 
Dandin.. 

Șoptește, se uită în jur. Trage lung din 
ţigara subțire, tăciunele aprinzându-se cu 
furie între buzele lui secătuite de sânge. 

— Camioanele alea se îndreaptă direct spre 
Birkenau. Totul începe la fel ca aici: cu 
dușuri. Totul este organizat sistematic, cu o 
planificare teutonică. Es muss alles Klappent:. 
E în sângele lor. Panica trebuie evitată, iar 
pentru asta se pune la punct o reprezentație 
teatrală. Nefericiţii sunt mai întâi dezbrăcaţi. 
La fel cum vă dezbracă pe voi acum. Sunt rași 
și despăducheați. Ei cred că merg la dușuri. 
Le pun chiar și săpun în mână. Sunt împinși 
pe o ușă. Se trezesc într-o sală de dușuri. Dar 
dușurile pulverizează gaz letal în loc de apă 
caldă. Și asta-i tot. Mai rămâne doar 
crematoriul, a continuat el. lar trenurile 


pleacă spre Germania pline cu haine pentru 
femei, haine pentru bărbaţi, haine pentru 
copii. Și multe altele. Din oase se face clei, 
părul uman se folosește pentru saltele sau 
perne. Aici sunt munți de păr de copii. 
Apogeul activității naziștilor. Acum sunt în 
elementul lor. Hitler știe foarte bine la ce 
instincte apelează prin „metodele“ sale, ce 
straturi ale subconștientului descătușează. 

Tușește din nou. Și scuipă — sânge. 

— Am lucrat la Birkenau. Desigur, nu în 
zona centrală a crematoriilor. Acelea sunt de 
obicei interzise pentru Häftlinge, iar dacă 
cineva este dus înăuntru, nu mai iese în veci 
de acolo. Până acum, 3 000 000 de trupuri 
umane au fost făcute fum. E o minune că 
mașinile rezistă. Din fericire, a continuat el 
pe un ton sarcastic, utilajele sunt de 
încredere. După cum știm, industria germană 
de mașini... sunt produse speciale ale unor 
companii vechi, 

Chiștocul de țigară arde până la unghie. 
Mai are cel mult cinci fire de tutun. Le așază 
cu grijă într-o cutie de tablă ruginită. Observă 
că tremur. 

— Nu-ţi fie frică, spune el, în această zonă 
n-ai de ce să te temi. E o baie adevărată. lar 
de aici veți pleca mai departe. Știu. Lucrez 
aici. Mult noroc! 

Francezul pleacă. Acum e rândul meu. 
Plâng de furie în încleștarea măcelarilor. 
Mașina de tuns veche și uzată îmi rupe părul 


şuviță cu șuviță. Mă tund cu trei aparate 
diferite și mi se face o cărare suplimentară pe 
mijlocul capului. 

Al patrulea inchizitor urlă la mine: 

— Deschide-ți botul! 

Am înțeles prea bine: nu gura, ci „botul“. 

O  lanternă puternică îmi luminează 
cavitatea bucală. Minuţiozitatea nazistului se 
aplică la cele mai mici detalii. Ne aflăm la o 
gară de frontieră și nimic din vechea noastră 
viață nu trebuie lăsat să treacă. Chiar și un 
mic obiect din aur, o piatră prețioasă — 
horribile dictu — ar putea fi trecută prin 
cavitatea bucală a unui Häftling. 

În cele din urmă, ajungem în baie. Șiruri 
lungi și paralele de dușuri. Așteptăm jetul de 
apă caldă. În schimb, dintr-odată, un foc 
lichid se revarsă peste trupurile noastre. Apa 
este insuportabil de fierbinte. Țipăm şi 
încercăm să fugim, dar lichidul infernal se 
revarsă peste tot, arzându-ne dureros pielea. 
După care ne îndreptăm spre camera 
alăturată, unde ne croim drum printre două 
rânduri de Häftlinge încărcați cu haine. 
Primul ne aruncă chiloți făcuţi dintr-o 
țesătură aspră și albastră; al doilea, cămăși 
din aceeași țesătură; al treilea, cunoscuții 
pantaloni vărgați; iar vecinul său, haina. Și 
totul într-o grabă atât de mare, încât abia 
reuşim să le prindem. Al cincilea ne îndeasă 
câte o șapcă pe cap, iar următorul ne lovește 
efectiv în cap cu încălțări ciudate din lemn, 


de niște mărimi total aiurea. La ușă ni se 
aruncă chiar și o curea asortată, și uite-așa 
am ajuns afară, de cealaltă parte a barăcii. 

Producţia de sclavi pe bandă rulantă: bagi 
pe o parte o ființă umană, iar pe cealaltă 
parte iese... un Häftling. 


12 Tu ai vrut-o, George Dandin! (fr) — Molière, George 
Dandin, actul |, scena 7. Cuvinte de reproș pe care și le 
adresează eroul ori de câte ori se vede înșelat de soția sa 
de neam mare, 

13 Totul trebuie să meargă bine (germ.). 


Capitolul 5 


Ne hăituiesc fără încetare. Tremurând, îmi 
pun repede zdrenţele pe trupul de pe care 
încă picură apa. Cu o oră în urmă eram 
încălțat cu niște cizme bune, aveam pe mine 
niște nădragi călduroși și o haină din piele de 
oaie, iar acum mi-e îngrozitor de frig. E încă 
răcoare, iar vântul se strecoară peste tot prin 
țesătura subțire, care flutură. Încălțările mele 
din lemn, grele de parcă ar fi din plumb, 
clămpănesc îngrozitor în timp ce-mi târșâi 
picioarele ca un deținut. În câteva minute 
am ajuns să fiu un deținut. 

Acum suntem deja în haine vărgate, ca și 
ceilalți, așa încât ne continuăm deplasarea. 
Ne privim reciproc vestimentația cu un 
zâmbet strâmb și o uimire tâmpă. După zece 
minute de mers pe niște străzi întortocheate, 
ne oprim în fața unei barăci din lemn cu etaj. 
Pe un stâlp de iluminat, o săgeată indică 
Blocul 16. 

La o fereastră, o femeie în vârstă, cu părul 
vopsit intens în galben pai, stă sprijinită în 
cot. În această baracă locuiesc femei — 
singurele rezidente de sex feminin dintr-un 
oraș dominat de bărbați. Aici trăiește cea care 
este, fără îndoială, cea mai mizerabilă 
prostituată din toate timpurile: târfa de la 
Auschwitz. E un bordel. 


Da, din nou minuțiozitatea nazistă. 
Femeile provin dintr-o mare varietate de 
națiuni și, desigur, nu se află aici pentru 
plăcerea deținuților evrei obișnuiți, ci sunt la 
dispoziția soldaților SS sau a 
supraveghetorilor de sclavi veterani dintre 
acei arieni de origine dubioasă care și-au 
câştigat drepturile civile în lagăr. Acelaşi 
lucru este valabil și în cazul cinematografelor, 
dintre care multe servesc pentru distracţia 
celor aleși de aici, în capitala Ţării Morţii. 

Femeia cu părul galben-pai cercetează 
noile figuri cu o curiozitate serioasă. Dispare 
brusc de la fereastră, dar se întoarce repede. 
De data aceasta are în mână o țigară aprinsă. 
Trage câteva fumuri, după care o aruncă 
încet, cu o privire semnificativă, chiar în fața 
mea. 

O ţigară, din nou o ţigară. Mesajul 
omenirii în acest univers ireal. 

Privirile ni se întâlnesc. Ridic ţigara aprinsă 
și — nici eu nu-mi dau seama de ce — îi 
mulțumesc în maghiară: 

— Köszönöm. 

Părea să fi înțeles. 

Dinspre colțul străzii se apropie niște 
oameni cu coşuri. Mâncare. Prima 
îmbucătură de la Auschwitz. Încă îmi stăruie 
în gură gustul pâinii de la Bácska, însă acum 
privesc cu dezgust masa cenușie, prăfuită și 
plină de noroi, mana râvnită în orașele 
germane ale morţii, pâinea de tărâțe neagră și 


fără gust. Primim rația pe două zile. 
Camaradul francez a avut dreptate — suntem 
încărcaţi direct în vagoane. Plecăm mai 
departe. Ne împart și aproximativ 15-20 de 
decagrame de cârnat de cal și o porție dublă 
de margarină, probabil vreo S$ decagrame. 
Adulmec cârnatul și, pentru că miroase urât, 
îl arunc. O imprudenţă vinovată. Nu am 
unde să pun margarina, mi se prelinge pe 
mână, așa încât, în cele din urmă, o arunc și 
pe ea. 

O pornim din nou în marș. De când am 
ajuns, n-am avut o clipă de odihnă. 
Încălțările din lemn sunt grele și chinuitor de 
inconfortabile, ca niște cătușe. Ochii îmi sunt 
încețoșați din cauza anxietății permanente și 
a epuizării fizice și psihice. Prima zi la 
Auschwitz se îndreaptă spre o seară 
răcoroasă, iar noi continuăm să mergem. 
Încerc să ghicesc motivul pentru care suntem 
grăbiţi. Oare orașul de barăci este deja prea 
aglomerat încât nu mai este loc pentru noi 
nici măcar pentru o noapte? Sau poate este 
nevoie de muncitori proaspeți în altă parte? 

O tăiem printre rândurile nesfârșite de 
căsuțe din lemn amplasate pe aleile de la 
marginea drumului. Străzile sunt aglomerate. 
Oameni în haine de prizonier, cu încălțări 
din lemn și având pe vestoane triunghiuri 
mici de diferite culori. Fiecare triunghi 
ascunde o identitate răpită — căci în locul 
numelor furate, deținuții au fost botezați cu 


un număr de Häftling. Culoarea 
triunghiurilor indică naționalitatea 
prizonierului. Deținuții politici de 
naționalitate germană, infractorii de drept 
comun, homosexualii, care sunt de asemenea 
„domestici“, au culori diferite. Pentru aceștia, 
Auschwitz a devenit unul dintre principalele 
locuri de adunare. Zdrențele civile ale 
multora dintre oamenii ăștia sunt stropite cu 
vopsea, având scris Ost [„Est“] pe piept sau pe 
spate. 

Bineînțeles, în partea de jos a scării iadului 
sunt evreii cu stea galbenă. Sunt cei mai 
numeroşi şi constituie proletariatul lagărului. 
Neevreii de naționalitate germană, poloneză, 
franceză, olandeză, greacă și de alte 
naționalități au ajuns aici, în capitală, 
Înaintea evreilor, în special a celor din afara 
Poloniei, iar aristocrația lagărului se formează 
în ordinea sosirii. 

Peste lagărul coșmaresc de paria, coșurile 
de la Birkenau își scuipă fără încetare fumul 
brun-murdar. În orașul crematoriilor nu 
există pauză. De ani întregi, gazul ucigaș se 
revarsă zi și noapte, cazanele încinse 
trepidează, iar munții de carne arzândă 
aruncă scântei cenușii. Nu poți evita 
priveliștea, ești nevoit să o vezi zi de zi. E 
bine că nu se vede aproape nimic; 
contururile sumbre ale șirului de coșuri sunt 
ascunse privirii de mantia binecuvântată a 
nopții. 


Ne poticnim de-a lungul terasamentului 
căii ferate într-un șir lung și neregulat, peste 
câmpul denivelat. Gardienii ne 
supraveghează îndeaproape, iar reflectoarele 
turnurilor de pază sunt orbitoare. Departe, 
din întuneric, se conturează un tren lung. 

În câteva minute ajungem la el — suntem 
împinși înăuntru. Din nou, suntem 60 într- 
un vagon. Un strat subțire de rumeguș umed 
acoperă podeaua. E suficient loc doar pentru 
a ne ghemui unul lângă altul. De data aceasta 
vagonul nu este încuiat — doi gardieni cu 
pistoale-mitralieră sar înăuntru. Cei mai 
naivi dintre noi încearcă să intre în vorbă cu 
ei. 

— Maul halten!!* urlă gardienii. 

În mijlocul vagonului este o ladă murdară 
din lemn. E latrina. Grețos de murdară. E 
beznă totală — se zăreşte doar licărirea 
lanternelor gri ale gardienilor. Pornim. 

Această călătorie este la fel de dureroasă ca 
și prima. Tremur în zdrențele mele subțiri, 
privind cu lăcomie la scânteia dansantă a 
unei țigări din mâna gardianului. Mă 
cuprinde foamea. Mușc din pâinea pe care o 
strâng compulsiv în mână. E bună la gust. 

Ne înghesuim unii în alții, încercând să 
dormim, dar nu putem. Hauser se 
ghemuiește lângă mine. Am fost demobilizați 
împreună cu două luni în urmă. Își scoate și 
el pâinea; are și rația de margarină. 


Această suprarealistă călătorie de noapte 
pare insuportabilă. După Auschwitz şi 
Birkenau, fără nume, fără un sine, neștiind 
de unde și încotro mergem. E chiar mai 
insuportabilă decât prima călătorie. Gardienii 
cu pistoale-mitralieră se profilează în fața 
ușilor deschise. Să mă strecor pe lângă ei și să 
pășesc în întuneric? Un gând fugar, dar 
tentant. O clipă de plutire și totul s-ar 
termina. Hauser se gândește și el la același 
lucru. Vorbește în șoaptă: 

— Ar trebui să sărim din vagon. Să 
încercăm... 

— Eşti nebun? Vrei să evadezi sau să mori? 
Oricum nu poți să scapi cu zdrenţele astea. 

— Cine vrea să evadeze? Să mori, să 
mori... 

Plânge, în timp ce mestecă mecanic. 

— Ai să ai tot timpul să mori, îi spun, dar 
vocea mea nu mă convinge nici măcar pe 
mine. 

— Spune-mi, poți să înduri așa ceva? 

— Nu, nu poți. 

— Și atunci? 

— Nu poți, dar trebuie. 

Hauser tace. În cele din urmă, oboseala mă 
copleșește și pe mine și cad într-un somn 
neliniștit. Mă tot trezesc din minut în minut, 
din cauza câte unuia care se împiedică de 
mine. Latrina din mijlocul vagonului e 
mereu ocupată. Pâinea de tărâțe și cârnații 
stricaţi din carne de cal îmi provoacă o diaree 


violentă. Uneori mă cuprinde amețeala; ar fi 
bine dacă aș reuși să adorm buștean. Dar este 
imposibil. Frigul necruţător al nopții îmi 
apasă pieptul. 

Cât durează călătoria? Două ore? Cinci 
ore? Lumina zorilor se strecoară prin ușile 
deschise. Câmpiile rămân în urma noastră — 
acum ne strecurăm printre niște dealuri 
împădurite. Gardienii ne privesc, nemișcați și 
vigilenți. Nici ei n-au dormit: au fumat țigări 
sau pipă și au șușotit toată noaptea. Acum își 
scot ceva de-ale gurii. Pâinea din ranițele lor 
e la fel ca a noastră. Cu grijă, ung pâinea cu 
un strat subţire de margarină și beau ceva 
din gamelă. 

Liniile electrice trec pe lângă noi într-un 
labirint de fire. Unde suntem și cât o fi 
ceasul? A trecut ceva timp de când am plecat 
din Auschwitz, dar trenul se mișcă destul de 
încet. Nu vedem mare lucru din peisaj, iar 
apropierea de ușă e strict interzisă. Încă o 
dată, ochiurile mici ale vagonului reprezintă 
singura noastră perspectivă, cum a fost și 
ieri — în urmă cu un an, cu 100 de ani —, pe 
drumul de acasă spre Auschwitz. 

Călătorim parcă de-o veșnicie. Indiferent 
unde și în ce condiții, doar să ajungem 
undeva, să mă întind undeva, să mă pierd 
cumva, să mă scap ca de o boală odioasă. 

Dintr-odată trecem peste niște macazuri, 
ca de atâtea ori până acum, și trenul 
încetinește. Am ajuns. Am ajuns undeva. 


Într-adevăr. Locomotiva se opreşte cu un 
oftat, iar gardienii noștri sar jos din vagon. 
Stăm la ușă, sorbind cu nesaţ lumea de afară. 
O gară mică, ce pare mai curând un post de 
gardă: Miihlhausen. 

Peste tot în jurul ei se întinde o pădure 
deasă de un verde-închis, iar de-a lungul 
celor trei linii paralele de cale ferată 
strălucesc mormane de cărbune. Ciudat și 
frumos. Soarele strălucește în miriadele de 
grăunțe de cărbune din spatele unei 
nesfârșite perdele de frunziș. Și aici se întinde 
o încrengătură de linii electrice. 

Micuța gară de munte e complet pustie. 
Câteva vagoane de marfă ruginite de pe una 
dintre șine arată de parcă ar fi fost uitate aici 
cu ani în urmă. 

— Silezia Inferioară, se aude în jur. O 
regiune minieră, de cărbune și piatră. 

În grupuri de câte cinci, ne îndreptăm spre 
o poiană din apropiere. Ne aşezăm în 
formație în iarba deasă, iar noroiul argilos ni 
se lipește de încălțările din lemn. Suntem 
așteptați. Într-o parte, la două mese, sunt 
niște ofițeri SS. În jur sunt mai mulți ofițeri. 
Ne măsoară cu nonșalanță, ca niște negustori 
la obor. Gesticulează, arătând în direcția 
noastră. 

Urmează o procedură scurtă. Trebuie să 
trecem prin fața celor două mese. La una 
dintre ele ni se atârnă de gât, cu o sfoară 
groasă, o bucată de carton, iar la cealaltă 


trebuie să citim numărul imprimat pe 
cartonul respectiv. 

33031. Ăsta-i numărul meu. De acum 
încolo, nu mai sunt eu, ci numărul 33031. 
Mai degrabă un număr decât un deținut 
condamnat pe viață, ale cărui nume și bunuri 
sunt încă păstrate în arhivele închisorii. 

Niciodată nu mi-au plăcut numerele. Nu 
am crezut în puterea lor magică. Pentru 
mine, măsura valorii a fost mereu cuvântul. 
Capacitatea mea de a memora numere este 
atât de slabă, încât de multe ori mi-am uitat 
propriul număr de telefon. Acum însă, în 
câteva clipe, acest număr mi s-a întipărit în 
minte ca singurul semn distinctiv al viitoarei 
mele existențe. Numele și prenumele de pe 
certificatul de naștere, numele de alint cu 
care mă strigau cândva mama și iubita mea 
se pierd în neant. De acum înainte sunt 
Dreiunddreifgignulleinundăreifig [33031] — și 
numai prin asta mă diferențiez de 74516 sau 
de 125993. 

Următorul punct de control e un hambar 
gol. Un atelier abandonat. Și aici există o 
masă, cu ofițeri. Ne pun să ne dăm jos 
zdrențele. Goi pușcă, urcăm pe o ladă plată, 
care servește drept podium, și ne rotim ca 
niște manechine, La masă, un medic SS ne 
evaluează. În asta constă examinarea 
medicală. În orice caz, pe parcursul 
viitoarelor evenimente nu am observat 


niciodată impactul sau urmele acestei 
evaluări. 

După evaluare, ne grăbim să ne punem 
hainele, epuizați. Ne întoarcem în luminiș. E 
trecut de mult de prânz, iar de alaltăieri, o 
bucată de pâine de tărâțe a fost toată 
mâncarea mea. Sunt amețit de foame, mă 
clatin de slăbiciune. N-am să înțeleg 
niciodată cum am reușit să fac față urcușului 
forțat de după aceea, pe o distanță de 20 de 
kilometri. 

Plecăm la intervale scurte, împărțiți în 
grupuri de câte 200 de oameni. A fost pur și 
simplu o chestiune de noroc că am nimerit 
într-o anumită unitate sau într-un anumit 
lagăr de exterminare. 

Drumuri de munte bine întreținute și 
grupuri de case împrăștiate marchează satele. 
Câteva clădiri răsfirate, una-două fabrici sau 
mine — la atât se rezumă toate aceste așezări, 
dar în fiecare există o casă de economii, un 
han, o farmacie sau un sediu al Partidului 
Nazist împodobit cu drapele, afișe și ghivece 
cu flori. 

Noii noștri gardieni din Miihlhausen nu 
mai sunt tineri SS cu pistoale-mitralieră. 
Procesiunea anevoioasă și disperată este 
dirijată de infanteriști mai în vârstă din 
Wehrmacht, îmbrăcați în uniforme verzi 
decolorate și uzate. Nu avem pauză — 
germanii nu sunt obosiţi. Noi suntem cu atât 
mai epuizați. Cu fiecare pas, încălțările din 


lemn îmi rănesc picioarele până la sânge, 
înfigându-mi parcă un cuţit în glezna ce mă 
arde. 

— Los!... Los]... Bewegung!...1i 

Comanda se aude mereu. La sfârșitul 
coloanei noastre se aud gemete animalice. 
Un țipăt, apoi un geamăt. Cineva care s-a 
oprit să-și dea jos încălțările năclăite de sânge 
este chemat la ordine cu un pat de armă. Cu 
toții suntem la capătul puterilor. Și de data 
aceasta, o călătorie chinuitoare ce pare să nu 
se mai sfârșească. 

Trecem de două lagăre așezate de o parte și 
de alta a drumului. Par îngrozitor de 
asemănătoare. Corturi rotunde vopsite în 
verde, turn de pază cu mitraliere, barăcile 
santinelelor de dincolo de sârma ghimpată, 
Häftlinge care se deplasează cu o lentoare 
şovăielnică, postul de gardă german, totul 
sub cerul mereu presărat cu nori al Sileziei — 
aceleași lucruri peste tot. 

Drumul se îndreaptă spre o coastă 
împădurită. Nişte uniforme vărgate cu 
albastru se deplasează pe versant, la 30-40 de 
metri mai sus. Sunt ca și noi. Cu târnăcoape 
și lopeţi, taie în deal o fâșie galbenă de argilă. 
Din gropi, aruncă argila grea în niște 
cărucioare de fier. Alți Häftlinge se proptesc în 
cărucioare și le împing la deal. Cară cu ei 
răngi de fier pe care le folosesc pentru a 
îndepărta bolovanii din drum. În stânga, pe 
o altă culme, se zăresc obișnuitele corturi 


verzi. La o înălțime și mai mare, un turn de 
pază cu santinelă și o mitralieră. Cărucioarele 
de fier scârțâie cu un ecou, iar de undeva se 
aude huruind o betonieră. Și strigătele 
necontenite: 

— Los]... Bewegung!... Los!... 

Se pare că am ajuns acasă. 


14 Tacă-ţi gura! (germ.) 
15 Haideţi... Haideţi!... Mişcați-văl... (germ.) 


Capitolul 6 


Satul pe raza căruia se află lagărul se 
numește Eule. E considerat unul dintre cele 
mai pitorești locuri din Silezia Inferioară. În 
ciuda caracterului minier al zonei, în 
apropiere există stațiuni balneare situate la 
mare altitudine. Cândva, cei cu afecțiuni 
cardiace se refugiau aici pentru a scăpa de 
căldura verii. Vremea este întotdeauna 
răcoroasă pentru această perioadă a anului, 
căldura zilei fiind mereu filtrată de 
caravanele de nori rătăcitori. Dacă ești bine 
îmbrăcat, ai un nume, bani, țigări și ziare, 
poți petrece aici un concediu pe cinste. 

Toate aceste informații le-am auzit de la 
deținuții mai vechi. Lagărul este în 
construcție acum, iar noi suntem al treilea 
lot. Găsim aici doar câteva sute de oameni. 
Nouă zecimi dintre ei sunt greci, restul — 
olandezi, francezi și polonezi. Sunt și câțiva 
din Budapesta. Desigur, toți sunt evrei. 

În funcție de distribuția națională s-a 
constituit și ierarhia din lagăr, încă 
insuficient dezvoltată. Lageriilteste e un evreu 
francez — scund, cu umeri înguști și foarte 
arogant. Are și un nume. Îl cheamă Max, iar 
pe aici umblă vorba că în Paris ar fi fost 
proprietarul unui club de noapte cu o 
reputaţie deosebit de proastă. E stăpânul 


absolut al lagărului. Un stăpân malefic, crud 
şi capricios. Bastonul său subțire și șuierător e 
la fel de temut ca biciul și revolverul 
subofițerului SS care este comandantul 
lagărului. 

Michel, conțopistul, e din Amsterdam. 
Lucrările sunt efectuate de trei companii de 
construcții. Filiala din Waldenburg a firmei 
de construcții civile și structurale Georg 
Urban contractează cea mai mare parte a 
lucrărilor de săpat; Kemna AG sapă tuneluri; 
iar Baugesellschaft construiește cu ajutorul 
deținuților structurile din ceea ce se 
plănuieşte a fi un oraș tentacular de barăci. 
Întreaga aristocrație este formată din kapo de 
la companii, adjuncții lor și, desigur, câțiva 
Blockăltesten. Fireşte, în afară de 
Lagerălteste — kapo suprem — și de conțopist 
(secretar). Nu există bucătărie, deci nu există 
nici aristocrați ai bucătăriei. De asemenea, nu 
există nici „medici“ de rang înalt. Ciorba este 
adusă cu camionul, în recipiente izolate 
termic, dintr-un loc necunoscut. 

Sosirea noastră nu provoacă prea multă 
agitaţie. Lucrătorii de pe versanţi ne aruncă o 
privire superficială — ne privesc cu o 
indiferență apatică. Lagerălteste, un tip 
slăbănog, primește lista care ne însoțește de 
la șeful gardienilor. Citeşte numerele. 
Corturile ne așteaptă pe vârful colinei, pustiu 
şi măturat de vânt. Este prima dată când văd 
de aproape asemenea facilități. Corturile erau 


rotunde, făcute dintr-un plastic ce semăna cu 
papier mâché. Înăuntru, o podea din 
scânduri se întinde de-a lungul peretelui, în 
jurul unui strat de pământ circular asemenea 
unei arene de circ, împărțit în 24 de sectoare 
de aceeași dimensiune. Fiecare sector este 
suficient de mare pentru ca un om mai slab 
să se întindă pe el. Chiar și așa, „locatarii“ 
sunt nevoiţi să se strângă unii în alții ca 
sardinele, deoarece suntem înghesuiți câte 30 
într-un cort. Nu poate fi vorba de o odihnă 
relaxantă. 

Ducem rumegușul înăuntru — cu el ne 
vom aranja culcușurile. Este înlocuitorul 
paielelor din lagărele de exterminare. N-am 
văzut niciodată paie pe aici, care sunt 
considerate un furaj de mare valoare în 
aceste zone cu pământ sărac, argilos și 
pietros. Primim câte doi baloți de rumeguș 
pentru fiecare cort, doar cât să acoperim 
podeaua udă. Pături subțiri, sintetice, sunt 
întinse pe paturile mizere și deja se aude, 
pentru prima dată, cuvântul de temut care 
mai târziu ne va pune inima la grea 
încercare: 

— Appell...! 

Apelul înseamnă adunare, comenzi, 
stabilirea programului de muncă, raport, 
convocarea pentru numărătoare, judecarea 
infractorilor și executarea sentințelor, toate 
condensate într-un singur concept și într-un 
singur act. De obicei, există Appell în zori, 


înainte de a pleca la muncă, și seara, la 
întoarcere. De obicei. Însă clopotul lagărului, 
bara de fier ruginită atârnată de un copac, 
sună practic în fiecare zi până se dă stingerea, 
chiar și în timpul perioadelor de odihnă. 
Semnalează un Appell special. Nu ştii 
niciodată câte ore va trebui să stai în 
picioare, până la epuizare, în vânt, în ploaie, 
în stare de alertă; și, mai ales, nu știi 
niciodată când vei fi martorul — sau poate 
victima — unei sentințe de condamnare la 
moarte pronunțate și executate. 

Fără să bănuim nimic, ne adunăm pentru 
primul Appell. Formăm un careu mare în fața 
corturilor. Cei mai vechi sunt aliniați în 
coloane separate, în funcție de companiile 
pentru care lucrează. În lateral, un mic grup 
de muncitori responsabili cu curăţenia în 
lagăr. În centrul careului, Lagerălteste și 
secretarul. Șefii de coloane se agită grăbiţi în 
fața celor pe care îi conduc, aliniind 
rândurile cu lovituri de bastoane. Oamenii, 
epuizați și pe jumătate înfometați, privesc 
spre centru cu o frică amorțită. Lagerălteste 
strigă din răsputeri: 

— Achtung! Schmiitzen abs 

Mulțimea înțepenește, într-o așteptare 
tensionată. Cu mișcări prestabilite, șepcile 
rotunde ale deţinuţilor zboară de pe capetele 
rase. Comandantul lagărului iese din baraca 
sa. 


Un sergent SS la vreo 40-50 de ani. În 
fiecare seară, după Appell, scoate vioara și, 
șovăitor, cântă melodii sentimentale pentru 
stelele care îl ascultă. Până acum, în timpul 
apelurilor, a omorât 22 de oameni cu lovituri 
de baston, iar pe alți nouă i-a împușcat cu 
revolverul în fața coloanelor aliniate. Un 
teuton masiv, blond, cu niște ochi albaștri 
apoși, cu ochelari. Are o măcelărie într-un 
orășel din Pomerania. Acum afacerea e 
condusă de soția lui. Da, e război, iar datoria 
e mai presus de toate... 

Are un revolver la brâu, iar sub centură, un 
bici. Se îndreaptă spre centrul formației și, cu 
un semn, îi cheamă pe conțopist și pe 
Lagerălteste, la care se află lista. Și se 
îndreaptă spre rândurile de oameni, cu cei 
doi acoliți pe urmele lui. În timp ce 
Lagerălteste citeşte numele oamenilor, câte 
cinci, sergentul SS atinge cu biciul umerii 
primei persoane din fiecare grup. 

De data asta cifrele sunt corecte. Ferească 
Dumnezeu să nu fie așa! Urmează inchiziția. 
Lagerălteste aruncă o privire pe foaia de hârtie 
pe care o ține în mână și strigă: 

— 21825! 

Cineva iese din rând și se îndreaptă spre 
centru.  Pășește nehotărât, cu oarecare 
resemnare. Ştie ce-l așteaptă, deoarece 
interogatoriul urmează de obicei după o 
plângere din partea unui inspector civil sau a 
unui gardian SS. 


— Evreu împuțit, ai chiulit de la muncă 
între 10 și 12:30. Unde ai fost? Ce crezi, că 
ești aici să te îndopi pe gratis? 

Nu auzim răspunsul, doar șfichiuitul 
biciului. Asta e încălzirea. 

21825 este pus să stea în patru labe. E doar 
o formalitate, o simplă tradiție, deoarece 
majoritatea loviturilor se aplică la cap. 

— Dă-i 50, spune violonistul. 

De executarea sentinței se ocupă 
Lagerälteste. Pe măcelarul pomeranian nu-l 
interesează detaliile — doar supraveghează cu 
conștiinciozitate; iar Lagerälteste loveşte din 
tot sufletul. Cu atât mai mult cu cât, dacă 
zeul lagărului suspectează unele șmecherii, 
adeseori se întâmplă ca restul loviturilor să se 
abată asupra capului celui care aplică 
sentința. 

21825 se prăbușește la pământ după a treia 
lovitură. La început urlă fără reținere, ca o 
fiară, dar până la a douăzecea lovitură 
sunetul îngrozitor se transformă în scâncet. 
21, 22 și până la 50, loviturile cad peste o 
masă inertă. Lagerălteste face un semn cu 
mâna, iar din grupul responsabililor cu 
curăţenia se desprind trei oameni care târăsc 
victima deoparte, 

— 27111! se aude din nou în liniștea 
cutremurătoare. 

Următorul iese în față. Din nou plouă cu 
lovituri. Îmi vine vag în minte scena 
falansterului din poemul dramatic al lui 


Madách Imre Tragedia omului. Aceeași scenă, 
însă mare diferență. Bătrânul din piesă era 
pus doar în genunchi, pe când aici, 
ochelaristul din Pomerania lovește mortal. 
Madâch nu a făcut decât să viseze, pe când 
Hitler a realizat. 

Încă trei victime sunt biciuite, după care 
apelul se termină. 

Mă clatin, amețit. Mi-e greață. Ne aliniem 
în ordine pentru porția zilnică de mâncare: 
pâine cu o linguriţă de gem acrișor. Noi, cei 
abia sosiți, nu primim supă; bucătăria încă 
nu a fost înștiințată de venirea noastră. 
Termin pâinea din câteva înghițituri, după 
care mi se face și mai foame. În lagărele 
morţii, două lucruri sunt necunoscute: 
zâmbetul și sațietatea. 

Este ora 20:30. Peste jumătate de oră se dă 
stingerea. Fără vlagă, mai stăm de vorbă în 
fața corturilor. Printre cei câțiva budapestani 
se află și fiul lui János Vázsonyi, fostul 
ministru evreu al Justiţiei din Ungaria, care a 
cochetat cândva cu politica, fără prea mult 
succes, dar cu o ambiţie îndărătnică. Odată, 
îmi amintesc vag, ne-am cunoscut la o cină. 

A slăbit pe jumătate, iar zâmbetul său 
uniform, perpetuu, s-a înțepenit într-o 
grimasă dureroasă pe faţa lui scofâlcită. Pare 
să fie pe moarte, deși e aici doar de câteva 
săptămâni. Se spune că a încercat deja de trei 
ori să se sinucidă. Este un fumător înrăit și 
nu rezistă sevrajului nicotinic. Visează cu 


pasiune chiștoace de ţigări, mormane de 
tutun. Își mai vine în fire doar în rarele ocazii 
când reușește să pună mâna pe un muc de 
țigară sau pe câteva fire de tutun. Atunci îi 
adună pe maghiari în jurul său și se lansează 
în lungi divagații care se încheie întotdeauna 
pe un ton optimist: 

— N-au cum să reziste mai mult de câteva 
săptămâni. Nici vorbă de așa ceva. De îndată 
ce se va declanșa invazia, vor avea parte de o 
prăbușire rapidă. Eliberarea se apropie, veți 
vedea, ne vom întoarce acasă. 

La fel spune și acum. În mâinile lui 
bolnăvicioase și tremurânde fumegă un 
chiștoc de Caporal — a primit astăzi o țigară 
începută de la un prizonier de război englez, 
la gară, unde lucra la încărcarea vagoanelor. 
Își povestește norocul cu gesturi largi, 
entuziaste. E fericit. 

Noi, cei abia sosiți, suntem deja în 
corturile noastre și ne pregătim locurile de 
dormit. Cei din Zombor, Szabadka și Újvidék 
încearcă să încapă într-un singur cort, 
Lagerălteste și conţopistul își fac și ei apariția, 
manifestând un interes  condescendent 
pentru știrile de pe front. Apoi secretarul 
loveşte bara de fier. Clopotul lagărului sună 
spart, iar peste noi coboară deja noaptea 
liniștită a sclavilor. 


16 Atenţie! Jos șepcilei (germ.) 


Capitolul 7 


Dimineaţa, ora 4. Lovitură în peretele 
cortului: 

— Auf!2 

Echipa de trezire aleargă strigând printre 
corturi. Conţopistul izbește cu furie în bara 
metalică atârnată de copac. Sclavii sar în sus, 
pe jumătate amorțiți. Cei care și-au dat jos 
zdrențele vărgate pe timpul nopții le apucă 
acum în grabă. Posibilităţile de igienă sunt 
minime. Cele câteva robinete de apă care 
picură în curte sunt asaltate de sute de 
oameni, dar puțini reușesc să-și ude mâinile 
şi fețele în apa rece ca gheața. Consumul de 
apă este strict interzis, deoarece este 
contaminată. La fel este în toate lagărele, fără 
excepție. 

Un nou sunet de clopot anunță preludiul 
apelului de dimineață. Trebuie să ne grăbim, 
căci cine nu se aliniază în coloană în câteva 
secunde se joacă cu viața lui. A rata apelul 
este o crimă capitală, pedepsită nu de puţine 
ori cu moartea. 

Este greu de imaginat ceva mai disperat și 
mai deprimant decât să te trezești dimineața 
devreme în asemenea condiții cumplite. 
Certitudinea că urmează o nouă zi lungă 
plină de suferințe și pericole, foamete și 
biciuire, de mizerie și păduchi te umple 


mereu de dorința sfâșietoare de a trece în 
neființă. De a termina cu toate — acesta e 
refrenul ce revine mereu în conștiința 
apatică. Cu toate acestea, au fost doar 
dimineți de primăvară. Mai târziu, în 
mijlocul disperării unor răsărituri și mai 
sumbre de noiembrie și decembrie, un 
Häftling își va aminti de dimineţile de acum 
ca de niște exerciții matinale plăcute. Pentru 
că acum încă mai exista speranța că soarele 
va străluci câteva minute sau ore și ne va 
încălzi hainele acoperite de rouă. 

Dar cine se gândea atunci la diminețile de 
noiembrie? Era deja prea mult. Ocupaţi cum 
eram să golim până la fund suferințele 
prezentului, nu ne imaginam că ar putea 
urma ceva și mai groaznic. 

Nu avem mic-dejun. Se aud doar vocile 
şefilor de coloane, în timp ce kapo de la 
companii își împing oamenii pe care îi au în 
grijă, forțându-i să se alinieze, în vreme ce 
tușesc de se sufocă. Mă trezesc mai obosit 
decât la culcare. Nu pot să mă odihnesc pe 
patul tare și plin de rumeguș presărat cu 
așchii de lemn, iar stomacul gol îmi fură 
somnul. 

Dejecţiile se adună într-o baltă împuțită în 
jurul  latrinelor turceşti îngrozitor de 
mizerabile. Cei care se ușurează se murdăresc 
unii pe alții în beznă. Umbrele se stropesc în 
balta aceea odioasă, înjurând, împingând. și 
oftând. În una sau două mâini strălucește un 


muc de ţigară. Alţii se uită la mica scânteie și 
cerșesc, se târguiesc pentru un fum. 
Fumătorii se aşază cu un aer de superioritate 
deasupra dejecţiilor, gemând și pufăind cu 
aviditate. În Auschwitzland, primul lucru care 
dispare este instinctul de dezgust. Cei cărora 
le-a mai rămas o bucată de pâine de ieri vând 
o îmbucătură pentru un fum. Schimbul se 
face rapid; cei care au renunțat la pâine 
înghit fumul cu sete, iar cei care s-au 
despărțit de mucul de țigară se așază pe vine 
și ronțăie o bucată de pâine. 

Se aude Lagerălteste, care strigă: 

— Antreten”8 

Începe agitația. În răcoarea dimineţii ne 
aliniem incredibil de repede. Noi, cei sosiți 
de curând, stăm pe un rând separat. 
Comandantul lagărului apare însoțit de 
civili — sunt maiștri de la firmele care 
exploatează sclavi. Se face trierea noilor 
sosiți, cam ca la un târg de sclavi, 

Fiecare companie are nevoie de un anumit 
număr de oameni — cei mai puternici, dacă 
se poate, dar care să fie și vorbitori de limbă 
germană. Kemna este cea mai temută dintre 
cele trei companii; și nu numai din cauza 
supraveghetorilor civili înrăiți, despre ale 
căror acte de cruzime auzisem mai ieri niște 
povești înfiorătoare, ci și pentru că această 
companie se ocupă cu săparea de tuneluri. lar 
în situația noastră, munca în subteran este 
cea mai rea dintre toate. Până acum, Urban 


AG continuă să facă lucrări de suprafață: 
săpături, concasări de roci, amenajarea de căi 
de acces industriale, dar, chiar și așa, în cele 
din urmă se va ajunge tot la tuneluri. 
Veteranii spun că cea mai bună este 
Baugesellschaft, compania care se ocupă de 
construirea barăcilor. Acest lucru se datorează 
și faptului că locul lor de muncă se află chiar 
pe șantierul lagărului, astfel încât la corvoada 
zilnică nu se mai adaugă și alți câțiva 
kilometri de mers pe jos până la un șantier 
îndepărtat și înapoi în lagăr. În mod firesc, 
vechii prizonieri s-au orientat spre 
Baugesellschaft. Așa că am început cu un 
dezavantaj considerabil; nou-veniţii au fost 
ceruți de Kemna și Urban. Eu am reușit să 
scap de Kemna, așa încât am ajuns să fiu 
unul dintre sclavii de la Georg Urban AG. 
Pentru munca mea, compania plătește 
statului lui Hitler două mărci pe zi pentru a- 
mi acoperi „masa“ și „îmbrăcămintea“, și nu- 
mi fac iluzii că nu va trebui să câștig acești 
bani cu sânge. 

Sclavii de la Urban sunt aliniați separat, iar 
kapo își aleg grupurile. Astăzi se formează noi 
echipe pentru noile locuri de muncă. Mă 
îndrept la întâmplare spre una dintre ele. 
Grupuri de 20-25 de oameni se împrăștie în 
toate direcțiile, fiecare însoțit de un gardian 
SS şi un maistru civil. 

Am noroc — locul meu de muncă nu este 
departe. Trebuie să car șine pentru căi ferate 


industriale. Ne  poziționăm în dreptul 
traverselor,  ridicăm şi  cărăm. Este 
extraordinar de greu. Metrii par să se întindă 
la nesfârșit, iar grecii cu care trag la jug nu 
depun prea mult efort. Îmi dau seama că, 
prin manevrele lor ingenioase, ajung să port 
greutatea pentru doi oameni. În fiecare clipă 
îmi simt brațele de parcă ar da să mi se 
desprindă de trup, însă merg înainte, roșu la 
față, amețit, cu ochii încețoșaţi. 
Este inițierea mea la Eule. 


17 Deșteptarea! (germ.) 
18 Alinierea! (germ.) 


Capitolul 8 


Trec 14 zile de calvar. Vechea viață, lumea 
de dincolo de sârma ghimpată, este un vis 
improbabil și frumos pe care l-am avut 
cândva, cu mult, foarte mult timp în urmă. 
Poate chiar în altă viață. Îmi ating fața și, 
chiar și fără oglindă, îmi dau seama cât e de 
schimonosită. Am pielea flască, organismul 
își consumă fiecare picătură de grăsime. 
Clătinându-mă, mă arunc ca o fiară, laolaltă 
cu ceilalți, pentru a primi supa de buncăr, 
maroniu-negricioasă. O permanentă senzație 
de foame îmi intensifică pofta furibundă și 
neputincioasă de tutun. Cât se mai poate, 
cumpăr tutun de la greci în schimbul rației 
mele zilnice de pâine. 

Grecii sunt traficanţii lagărului. Sunt 
negustori extraordinar de inteligenți, ipocriți 
și vicleni. Fac rost de orice, la prețuri 
exorbitante. Majoritatea sunt evrei din est 
aduși aici din loannina, Patras și din insulele 
grecești. Sunt măslinii la față, sunt sălbatici, 
inumani, plini de instincte ciudate, străine, 
pe care noi nu le înțelegem și nu le putem 
înțelege, probabil pierdute cu secole în urmă. 
Mă uit la ei cu o suspiciune şocată — sunt 
negarea vie a solidarității mondiale a evreilor, 
a trăsăturilor rasiale evidente și a unității 


sufletului evreiesc la nivel internațional, 
vehiculate de propaganda nazistă. 

Greu găsești printre ei vreunul educat. Cei 
mai mulți sunt incredibil de ignoranți. În 
mare parte sunt negustori ambulanți și mici 
comercianţi. Rânjetul lor permanent te calcă 
pe nervi. Știu multe lucruri pe care noi nu le 
știm. Cu o îndemânare uimitoare, în câteva 
zile sunt în stare să intre în grațiile nemților. 
Au o abilitate deosebită de a face ca lenea să 
pară un efort febril și o muncă serioasă. Și 
sunt atât de pricepuţi la asta, încât chiar și 
germanii vigilenți și suspicioși le cad în plasă. 
Sunt leneși din fire, neproductivi și gata să 
chiulească, dar pe ei ni-i dau de exemplu 
gardienii și stăpânii noștri, maiștrii civili. Ei 
sunt cei care smulg chiștoacele din gura 
gardienilor germani — pe care cu toții le 
pândim pe furiș, așteptând cu sufletul la gură 
momentul când vor fi aruncate. Însă grecii 
ne-o iau mereu înainte. 

Nu-s în stare să învețe nici cele mai simple 
expresii în limba germană, dar îi vezi mereu 
în preajma maistrului, lingușindu-l sau 
denunțându-i pe alţii. Iar lipsa lor de abilități 
lingvistice îi determină să se descurce 
apelând la gesturi, dând din mâini și din 
picioare. 

Ungar nix arbait, grek gut arbait! — o 
versiune într-o germană stricată a propoziției 
„Maghiarii nu muncesc, însă grecii muncesc 
bine!“, pe care grecul o șoptește de zeci de ori 


pe zi la urechea maistrului. Și neamţul îl 
crede, iar grecul își asumă întotdeauna 
meritele. 

Sunt maeștrii inegalabili ai hoției. Furtul — 
în special furtul pâinii, care înseamnă 
viață — este o infracțiune capitală. De obicei, 
prizonierii se răzbună imediat și fără milă. De 
multe ori se întâmplă ca o gloată însetată de 
sânge să-l linșeze pur și simplu pe hoțul de 
pâine prins în flagrant. Asemenea fapte 
mișelești stimulează rapid un sentiment de 
comunitate, de conștientizare a faptului că 
azi sau mâine cineva poate fura comoara pe 
care oricare dintre noi a ascuns-o într-o cârpă 
sau într-un sac de ciment. 

Zece luni mai târziu, la fabrica morții din 
Dârnhau, am asistat la mai multe execuţii. În 
fața mea, mai mulți bărbați aflaţi în ultimul 
stadiu de înfometare, fiind prinși furând 
pâine, au fost dezbrăcați, târâți și omorâți în 
bătaie. 

Însă „camarazii“ greci erau greu de prins în 
flagrant. Nici până în ziua de azi nu le-am 
înţeles metodele și trucurile inteligente. N- 
am să înțeleg nicicând cum au reușit să 
scoată pâinea pe care o ascunsesem în sacul 
de paie pe care am avut grijă să mi-l pun 
chiar sub cap. Nu se vedea nici măcar o 
zgârietură în pânza de sac, așa că individul a 
trebuit să se strecoare adânc prin cusăturile 
laterale și să scormonească sub capul meu cu 
o grijă extraordinară, astfel încât să nu mă 


trezesc din somnul meu ușor. Ceea ce 
necesită o prezenţă de spirit remarcabilă și o 
dexteritate nu mai puțin admirabilă. Într- 
adevăr, Häftlinge greci erau adevărați 
magicieni. 

14 zile în Eule... 

Mă afundam îngrozitor de repede în 
mizeria lagărului. Urlând și agitându-mă cu 
furie, mă luptam frenetic pentru un târnăcop 
mai ușor, pentru o muncă mai ușoară la calea 
ferată, pentru o supă mai groasă, chiar pentru 
un mic loc de dormit. Urlând nearticulat, mă 
lupt cu ceilalți pentru un morcov găsit în 
noroiul drumului; scrâșnind din dinți, sar 
după fiecare chiștoc de țigară aruncat. 

Ne trezim la 4 dimineaţa, iar la 5 suntem 
deja la muncă. Lucrăm până la ora 18, cu o 
pauză de jumătate de oră la prânz. Agitaţia 
din preajma apelului de seară și la 
distribuirea hranei ne fură încă o oră și 
jumătate. Abia pe la 19:30 te poți gândi puțin 
și la tine. La ţevile unde curge un fir subțire 
de apă abia dacă-ți poți umezi fața și mâinile 
acoperite cu un strat gros de pământ, praf, 
ciment și murdărie. Poţi să-ți bandajezi și 
rănile dacă reușești să dai de polonezul 
morocănos și absolut nepriceput care face pe 
medicul aici, deși acasă ar putea fi în cel mai 
bun caz infirmier — sau negustor de cârpe ori 
cazangiu. 

Stau în picioare 17 ore pe zi, dintre care cel 
puţin 14 făcând o muncă istovitoare. Litrul 


de fluid rece numit supă turnat într-o cutie 
de conserve ruginită care servește drept bol 
nu-mi potoleşte foamea chinuitoare. Înghit 
cu lăcomie sfertul de pâine, fără să mai 
mestec. Are probabil 40 de decagrame, dar e 
grea și fără gust. Nu e sățioasă. Îmi pare rău 
pentru cei cumpătați și precauți. Măsoară la 
centimetru, tăindu-și pâinea în felii subțiri. 
Când se ivește ocazia să cumpăr țigări, firește, 
cea mai mare parte din rațiile mele ajunge în 
stomacul grecilor. 

Există însă şi Zulage, o  porție 
suplimentară — 15-20 de grame de 
margarină, gem sau o felie subțire de salam 
din carne de cal, de obicei deja împuţit. O 
dată pe săptămână avem parte de o supă 
specială: supă de lapte degresat — dulce, 
caldă și reconfortantă. În ea plutesc fâșii de 
tăieței. În astfel de momente, palatul nostru 
bucal se bucură de senzaţia rară de aromă. Ne 
jurăm ca, atunci când vom ajunge acasă, să 
comandăm zilnic supă de lapte. Vom 
organiza orgii cu supă de lapte, ne vom 
răsfăța cu supă. Ne vom delecta și cu cartofi 
plutind în sos. Cinci-șase cartofi fierți în 
coajă, în jumătate de litru de sos. Oricât de 
rar, acest fel de mâncare impresionează prin 
densitatea sa. De fapt, este singura hrană pe 
care o primim — în afară de Zulage și 
pâine — sub formă de aliment solid. Ambele 
sunt delicatese rare; în mare parte, meniul 
constă în supă de sfeclă roșie, de măcriș și 


aşa-zisa supă de buncăr. Fiecare porție — 
supă, pâine, Zulage — conține exact 
cantitatea de nutrienți necesară pentru 
menținerea organismului. Pentru a-l 
menține, nu pentru protejarea lui. Aceasta 
din urmă nu are absolut nicio importanță. 
Puterea de muncă și durata de viață a unui 
Häftling sunt calculate la câteva luni. 
Planificarea caloriilor în lagărele de 
exterminare este opera unor oameni de 
știință germani harnici și inepți, rezultatul 
unei cercetări sistematice. Să mănânci până 
te saturi — asta e altceva. De asta nu e 
nevoie, 

Ei au inventat supa de buncăr, acea masă 
mucegăită de sedimente, praful de brânză, 
gemul de melasă cu duhoarea lui oribilă și 
alte delicatese pentru Häftling. 

La ora 20, afară e întuneric, beznă totală, 
iar o lampă cu ulei pâlpâie în mijlocul 
cortului. Oameni epuizați se întind pe 
triunghiurile din cort. Zeama caldă țâșnește 
din noi și ne acoperă furunculele. Ne 
scărpinăm. 

Stau în cort cu cei din Újvidék. De câteva 
zile lucrez alături de un vechi prieten, Béla 
Maurer, avocat și jurnalist, fost redactor la 
unul dintre ziarele de limbă maghiară din 
Iugoslavia. Nu l-am mai văzut de ceva vreme, 
de la Topolya. Cu siguranță s-a înșelat când s- 
a îndoit că vom fi deportați. Mă lasă să mă 


înghesui lângă el în cort. În afară de mine și 
micuțul Bolgár, toţi de aici sunt din Újvidék. 

Maurer este un om amabil și inteligent, 
iubit de toată lumea. Când a ajuns aici 
cântărea 120 de kilograme și, având de mult 
probleme cu stomacul, era îngrozit de tot ce 
nu era mâncare dietetică. Săptămâni întregi 
nu s-a atins de mâncare, consumând 
propriile rezerve de grăsime. Acum s-a 
obișnuit și el. Nu are mai mult de 70 de 
kilograme, dar își mănâncă „buncărul“ cu 
aceeași poftă ca noi toți. În schimb, spune că 
nu-l mai doare stomacul. 

Îi ascultăm cu aviditate delirantele teorii: 

— Trebuie să faci ca mine. Pur și simplu să 
evaluezi situaţia. Care e situația? Situaţia e că 
poți rezista patru luni. 

— Ți-e ușor să spui, intervine slăbătura de 
Gleiwitz, care e mereu trist. Ţi-ai luat cu tine 
burduful cu grăsime. 

— Aiurea! Ai să reziști la fel de bine. Nu 
există om cu o sănătate medie care să nu aibă 
energie pentru patru luni. lar în patru luni 
totul se va termina, cu certitudine 
matematică. Atunci când am plecat, orice om 
cu mintea întreagă știa că germanii sunt 
înfrânți, încă de când nu le-a reușit 
blitzkriegul din Est. 

Imhof, avocatul, nu este de acord: 

— Aşa este, au pierdut. Și noi odată cu ei. 

Temperamentalul Maurer se înfurie: 


— Noi ne vom întoarce acasă. Înţelegi? 
Acasă. Poate că între timp anglo-saxonii au 
debarcat deja în Vest. După invazie, 
evenimentele se vor succeda rapid. Nu va 
mai fi liniște, În Est, sovieticii vor prelua 
inițiativa, iar statele vasale vor oscila. La ce să 
mai spere Hitler? 

— La nimic. Ca și noi, de altfel, insistă 
Imhof. 

— Prostii! Colapsul e foarte aproape. Cel 
mult patru luni. 

Toţi din cort ascultă cu respirația tăiată. 
Speranţa își întinde aripile. Putem crede din 
nou, cel puţin până la apelul de dimineață. 
Cu puterea lui hipnotică, Maurer ne 
alimentează optimismul. Toţi cred, cu 
excepția mea, care sunt mai reticent. 

— Tu auzi ce spui, Béla? Priveşte în jur! 
Uită-te la această abundență de materiale! 
Lemn de calitate, fier, oțel, cimentul care 
sosește aici în fiecare zi. Uită-te la toți acești 
tineri puternici de care frontul se poate lipsi 
în al cincilea an de război! Unde se observă 
lipsa? Unde vezi că s-ar contura vreun 
colaps? 

— Unde? Îşi spun eu unde. În primul rând, 
în stomacuri... În al doilea rând, în suflete. 
Am vorbit ieri cu Jozef, în particular. îl știi, 
tipul ăla scund și blond. E maistru la carieră. 
Ne-am împrietenit. Un neamț adevărat. 
Mentalitate de turmă. Obedient față de 
superiori, nemilos față de subalterni. Dar i- 


am spus că sunt judecător și s-a înclinat în 
fața autorității. M-a numit kapo în echipa lui. 
Ei bine, acest Jozef mi-a mărturisit că, în 
calitate de muncitor în condiții grele, 
primește două ouă pe lună. În plus, printre 
altele, primește zilnic 25 de decagrame de 
pâine din tărâțe și două — da, două — țigări. 
Sau echivalentul în tutun de pipă. Jozef e 
fumător înrăit, dar, pentru că nu-și poate 
permite să dea o marcă și jumătate, cât costă 
ţigările pe piața neagră, fumează frunze de 
căpșuni. 

— Să fie sănătos, intervin eu. Ieri am uscat 
balegă de cal. 

— O să scriu despre asta cândva, râde 
ironic Maurer, cu aerul superior al 
nefumătorilor. Când am să mă întorc acasă, 
am să scriu un roman despre Auschwitz. Va 
avea 600 de pagini. Deci Jozef al nostru 
preferă să fumeze frunze de căpșuni. Astăzi e 
nazist convins, dar cine știe ce va aduce ziua 
de mâine... Dictatorii nu pot pierde. Și, mai 
ales, nu ar trebui să ia în râs stomacurile 
subalternilor. Jozef încă mai este omul lui 
Hitler. Teoriile trăsnite, sloganurile tulburi 
încă mai trăiesc în el, dar cu 25 de decagrame 
de pâine nu poți striga multă vreme „Heil 
Hitler!“ Și Jozef s-ar putea chiar să-și 
amintească faptul că soția și copilul său de 
acasă, din Saxonia, primesc doar 15 
decagrame de pâine. Au cuie, scânduri, 
ciment și oțel. Așa se pare. Dar stomacurile 


nu pot fi umplute cu cuie. Ai văzut și tu că 
soldaţii SS nu primesc o mâncare cu mult 
mai bună. 

Nu mă convinge. 

— Primesc o supă specială, protestez eu, cu 
carne. Primesc mai multă pâine, cafea, țigări. 
Haine, încălțăminte, bani. Nu lucrează 14 ore 
pe zi. Las-o baltă, Béla! Ne confruntăm cu 80 
de milioane de ucigași — iar dacă situația 
devine critică, noi vom muri primii. 

Gleiwitz adaugă sec: 

— Însă acesta e doar un serviciu de mâna a 
treia, din spatele frontului. Soldaţii de pe 
front, fiți siguri, primesc chiar și ciocolată. 
Tutun, cât pot băga în ei. Ca să nu mai 
vorbim de ce pot lua cu japca. 

— Nu sunt 80 de milioane de ucigași, 
spune Maurer gesticulând energic, ca de 
obicei. Cel mult... 

— Cel mult 10 milioane, adaugă Gleiwitz. 
Dar chiar și așa sunt destui, bătu-i-ar 
Dumnezeu să-i bată... 

Aceste cuvinte sunt întâmpinate cu un 
zâmbet amar. Maurer nu renunţă, nici pe 
departe. Nu poți confunda poporul cu o clică 
sângeroasă și dementă, insistă el. 

În timp ce eu gândesc ceva de genul: 

Așa este. O națiune mare, care a jucat un rol 
decisiv în toate aspectele istoriei din vremuri 
imemoriale, un popor care i-a dat lumii pe 
Goethe, Koch, pe Beethoven și Röntgen nu poate 
fi învinuit de complicitate colectivă la crime 


maniacale și crime de război. Nu doar rațiunea 
analitică protestează împotriva acestui lucru, ci 
şi instinctul. Pe de altă parte, fapt este că, din cei 
aproximativ 80 de milioane de „oameni care 
gândesc”, cel puţin 10 milioane sunt implicați 
direct sau indirect în mașinăria marii crime 
împotriva umanității. În mod conștient Sau nu, 
milioane de oameni sunt complici la această 
atrocitate. Atunci de ce doar câţiva dintre ei 
ajung să înțeleagă că sunt vinovați? Teroarea nu 
explică pe deplin absența aproape totală a 
rezistenței. Poate că nu-i vorba de 80 de 
milioane de criminali, dar câteva milioane tot 
sunt. În orice caz, e posibil. Acesta e un popor 
ciudat. Plin de contradicții interne, plin de 
extreme uluitoare. Un popor ciudat care a dat 
lumii nu numai pe Robert Koch, ci și pe Ilse 
Koch, „vrăjitoarea de la Buchenwald“, cea mai 
perversă criminală în masă din toate timpurile, 
nu numai pe Kepler, ci și pe Himmler. Atât 
obsedați de cunoaștere, cât și gropari ai 
civilizației. Rând pe rând umaniști și ucigași 
sadici. Soldații lui Napoleon purtau în raniță 
bastonul de mareșal; filistinii lui Hitler, cuțitele 
pentru castrare. 

Dar nu spun nimic. Vântul serii de mai se 
strecoară pe furiș prin fereastra mică și fără 
geam a cortului, făcând să pâlpâie flacăra 
lămpii cu ulei. Stăm laolaltă 30 de oameni — 
e aproape ora stingerii. ÎI așteptăm pe micul 
Bolgár, studentul de la Universitatea Tehnică 
din Szeged, care lucrează în baraca de 


proiectare a oamenilor lui Todt. A avut un 
noroc extraordinar, iar situația lui este 
absolut specială. Trăieşte într-un El Dorado 
plin cu resturi de mâncare și mucuri de 
țigară; lucrează la un birou. Desenează și cară 
aparate de măsură în urma inginerilor. 

— Nici el nu va muri de inimă bună, 
spune Maurer despre Bolgâr, pentru că acest 
tânăr nu mai înalt de un metru și jumătate 
nu și-a împărțit niciodată comorile cu 
nimeni. În schimb, are ocazia să se uite prin 
ziare şi ne oferă cu plăcere știri autentice. 

După sosirea micuţului Bolgár stingem 
lampa și băiatul începe să povestească fără a 
se lăsa prea mult rugat. Are o memorie 
excelentă, citând aproape textual relatările 
DNB din Schweidnitzer Beobachter, ziarul local 
din orașul vecin. 

Apoi ne povestește ce a auzit de la oamenii 
lui Todt. Întotdeauna aduce veşti 
încurajatoare. Debarcarea Aliaților nu a 
început încă, dar marele eveniment plutește 
în aer. Chiar și germanii îl așteaptă de la o zi 
la alta, cântărind în permanență posibilitățile 
și efectele probabile. 

— Grasul de Gaedicke, îl știți, inginerul 
din Berlin cu patru copii, despre care am mai 
vorbit, mi-a oferit astăzi berea lui. Și ce 
credeți că mi-a spus? „Ei bine, Häftling, 
curând vom pleca acasă.“ Așa a spus. Pe 
onoarea mea. 


— Așa crede el, se aude vocea lui Gleiwitz 
în întuneric. 

— Ce? 

— Că se întoarce acasă. 

Maurer se ridică într-un cot: 

— Poate că el nu se întoarce acasă, dar noi, 
da. 

— Așa e, spune Grosz, textilistul milionar. 

— Și ce se întâmplă dacă, înainte de 
capitulare, pur și simplu distrug lagărele de 
concentrare? Dacă ne închid în barăci și pur 
și simplu ne dau foc? Dacă ne gazează? Sau 
ne mitraliază? 

Iarăşi Gleiwitz. 

— Din păcate, e foarte plauzibil, își 
manifestă Grosz îngrijorarea. Dacă se retrag, 
nu vor ezita prea mult. Oricum nu le va mai 
păsa. 

Vocea textilistului devine plângătoare. E 
dintre cei cumpătați, are grijă de el, își 
economisește forțele. Își împarte rația de 
pâine pentru mic-dejun, prânz și cină, iar în 
adâncul sufletului său e animat de speranța 
că într-o zi va putea scrie în cărțile lui de 
afaceri despre acest mic pasiv de la 
Auschwitz, 

Clopotul lagărului sună ora 21, Gleiwitz 
vorbește cu deplina autoritate a unui 
Stubenălteste — şef de cameră: 

— Noapte bună, camarazi! Dumnezeu să 
ne binecuvânteze pe toți. Noapte bună... 


Cât de aiurea sună aici acest clișeu, ale 
cărui  profunzimi conceptuale nu sunt 
niciodată pătrunse, acasă, de rațiunea 
mecanică. Cum poate să aibă cineva, aici, o 
noapte bună? Într-un loc ca ăsta? 

Maurer, întins lângă mine, mă atinge pe 
umăr. 

— Ştii, cred că totuși aveai dreptate mai 
devreme. Îți amintești de Cazul Maurizius? 

— La ce te referi? 

— La romanul lui Jakob Wasserman. 

— Oarecum. Dar cum ţi-a venit acum să te 
gândeşti la asta? 

— Legat de milioanele de criminali. Știi, 
partea cu Klakusch, bătrânul gardian cu 
barbă galbenă. Când povestea lui Maurizius 
şi întreaga sa ființă îl conving că omul este 
nevinovat și că a fost condamnat pe nedrept, 
ispășind nevinovat 18 ani,  Klakusch 
răspunde societății prin spânzurare — se 
sinucide, 

— Și ce dacă? întreb. 

— Poate că e ceva adevăr în faptul că nu 
ne confruntăm cu 80 de milioane de 
criminali, ci probabil cu câteva milioane, da. 
Știu că mulți germani poate ne compătimesc, 
dar nu există alde Klakusch care să ia 
atitudine și să-și riște viața denunțând public 
cel mai sângeros masacru din ultimii o mie 
de ani — ei bine, nu există oameni de felul 
lui Klakusch sau sunt foarte puțini. Dar nu le 
spune celor de aici că și eu sunt... 


— Ce vrei, te aștepți ca oamenii să iasă în 
Alexanderplatz din Berlin și să-i arunce lui 
Hitler adevărul în față? 

— Nu chiar. Dar ceva asemănător. Zece 
oameni adevărați în Sodoma și Gomora. 
Pentru ei aș putea să-i iert pe ceilalți. 

— Nu zece, sunt 10 000. Uiți că la 
Auschwitz nu suferă doar evrei, ci și germani. 
Deținuți politici. Și nu-i găsești doar la 
Auschwitz. Dachau, Mauthausen, 
Buchenwald, Bergen-Belsen, Gross-Rosen 
sunt și ele pline de ei. 

— Da, dar nu la asta m-am referit. Nu 
convingerea politică l-a determinat pe 
bătrânul Klakusch să-și pună lațul de gât. E 
mai mult sau mai puțin de atât. E vorba de 
simpla compasiune umană. Asta le lipseşte 
teutonilor lui Hitler și din acest motiv 
nebunia ar putea scăpa de sub control. Nu 
poţi obliga milioane de oameni să-și asume 
responsabilitatea morală pentru astfel de 
acțiuni dacă în aceste milioane nu există un 
consimțământ subconștient, tacit. Germanii 
sunt o națiune de muzicieni, de gânditori — 
și de sadici. Camionul cu gaz sau abatoarele 
de oameni mecanizate de la Birkenau nu ar fi 
putut fi inventate de ruși, francezi, englezi, 
sârbi sau de cine știe ce altă națiune. Doar de 
nemți. La fel cum o focă nu poate da naștere 
unui cangur. 

Maurer tace. Mă gândesc: Ei bine, rolurile s- 
au schimbat. Acum atacă ceea ce apăra cu doar 


câteva minute în urmă. Plutim în derivă într-o 
mare de trupuri umane care gem, 
zvârcolindu-se. Nu pot să dorm, dar ceva 
ameţitor mă învăluie. 

Rareori avem chiar și conversații 
fragmentate. Rareori găsim în lagăr o noapte 
pe care s-o petrecem într-o companie umană. 
O zi relativ liniștită, un Appell fără 
evenimente — iar după câteva fumuri de 
țigară ni se deschide pofta de vorbă. 

Faptul că primăvara se lasă așteptată ne 
accentuează și mai mult suferințele. Pare că 
întreaga regiune este blestemată — rareori 
avem două-trei ore de soare. Vremea este 
instabilă, mai tot timpul înnorată. Lagărul 
este protejat de dealurile din sud, dar 
vânturile nordice suflă cu putere, măturând 
cu furie adăposturile noastre ușoare. 

Am intrat cu bine în iunie. Am ajuns acum 
şase săptămâni, iar lagărul se ridică sub ochii 
noștri, Soldaţii și personalul civil de la 
Baugesellschaft lucrează în ritm susținut. 
Două barăci mari, cu 24 de camere, sunt gata 
la poalele dealului, mai jos de corturile 
noastre. Alte 20 de barăci la fel de mari 
urmează să fie construite. Vor fi mult mai 
confortabile decât corturile noastre actuale. 
Deocamdată, barăcile pregătite sunt goale. 
Au sosit cazanele de 300 de litri pentru 
bucătăriile care urmează să fie instalate. 
Gărzile au fost suplimentate, iar barăci 
asemănătoare cu a noastră se construiesc cu 


rapiditate, dincolo de gardul de sârmă 
ghimpată, pentru soldați și oamenii lui Todt. 
După toate aparențele, va fi un lagăr mare. 

Bieţii săpători ajung acasă tot mai palizi de 
la o zi la alta, cu pleoapele inflamate și ochii 
injectați. La cinci kilometri de lagăr, sapă un 
tunel imens, care le macină rapid sănătatea 
fragilă. Până acum au murit zece dintre ei. 
Doi au fost zdrobiți de căderile de pietre, iar 
opt au fost doborâți de munca extenuantă 
din ultimele săptămâni. 

Noi, sclavii de la Urban, efectuăm 
deocamdată lucrări de suprafață. Montăm 
şine industriale, săpăm, spargem piatră, 
nivelăm, săpăm șanțuri de drenaj. Aparent 
fără niciun plan, muncim într-o zi într-un 
loc, în altă zi într-un alt loc. Deocamdată, un 
neprofesionist n-ar ști ce construim cu 
adevărat. Dar inginerii care lucrează alături 
de noi sunt convinși că se construiește o linie 
defensivă importantă. Probabil că germanii 
se vor retrage până aici, motiv pentru care 
improvizează în locul ăsta o a doua Linie 
Siegfried. Toate lucrările efectuate aici fac 
parte din pregătirea unei reţele subterane de 
fortificații. Mai târziu, în Fiirstenstein, m-am 
convins că avusesem dreptate. Castelul 
marelui duce de acolo se pare că fusese 
transformat în cartier general. 

Faptul că în 1944, în al cincilea an de 
război, Hitler dispunea de materiale și 
oameni pentru noi Linii Siegfried nu era 


deloc reconfortant. Aparențele nu încurajau 
câtuși de puțin singura noastră speranţă: 
perspectiva unei prăbușiri iminente. 

În realitate însă, aici se construia o 
adevărată fortăreață subterană. Și nu era 
vorba despre un efort oarecare. Sute de mii 
de deportați munceau până la epuizare, mii 
de vagoane de lemn, beton și oțel veneau 
fără întrerupere. Regimente întregi de trupe 
SS și din Wehrmacht, divizii Todt, personal 
civil, tehnicieni, muncitori calificați, mineri, 
artificieri, zidari, mecanici, dulgheri şi 
lăcătuși, o armată înspăimântătoare ce se 
agita fără încetare în jurul fiecărui lagăr. 
Încet-încet, Eule căpăta o față nouă. În a 
doua jumătate a lui iunie, noi transporturi de 
oameni au sosit rând pe rând. Mai întâi o 
mie de deportați slovaci, în mare parte evrei 
din Kassa și din împrejurimi. Apoi au venit 
polonezii, supraviețuitori ai pogromurilor, 
total dezumanizați de viața din ghetouri, 
aflați în mâinile naziștilor din 1939. Dintre 
ei, zilnic mor zeci de oameni, ca muștele. Au 
mai venit grupuri din Transilvania, sute de 
evrei din Kolozsvár, Nagyvárad și din 
Carpaţii Ucraineni, deportați din Ungvár și 
Munkâcs. Cuvintele idiș prelungite, cu 
melodia lor specifică, răsună în lagăr. Fiecare 
companie și-a suplimentat forța de muncă. 
Se naște o nouă aristocrație, apar noi kapo și 
Blockăltesten. 


Barăcile se înalță într-un ritm accelerat. 
Până la sfârșitul lui iulie ne mutăm cu toții în 
noile case de lemn. Fiecare dintre aceste 
clădiri cu 24 de camere a devenit un bloc, cu 
propriul Biockălteste. Prizonierii erau așteptați 
cu paturi supraetajate și saltele umplute cu 
rumeguș. Dormim câte 30 de oameni într-o 
cameră, multe paturi suprapuse sunt paturi 
duble, așa încât „confortul“ nu e cu mult mai 
mare decât în corturi. 

Am fost repartizat în Camera 5 din Blocul 
1. Colegii de cameră sunt evrei ucraineni din 
Carpaţi. 


Capitolul 9 


Doi Häftlinge cu același nume de familie, 
Weisz, au avut cele mai de succes „cariere“ 
din Eule. Unul dintre ei, ajutor de negustor 
din Felvidék, un tip îndesat cu fruntea joasă, 
a devenit primul kapo-șef de la Urban. Își 
teroriza camarazii; conștiința lui purta povara 
mai multor crime odioase, comise direct sau 
indirect. Mai târziu am auzit că a fost omorât 
în bătaie într-un lagăr, înainte de prăbușirea 
sistemului. Nu a mai ajuns acasă. 

Era un individ ambițios, dar extrem de 
crud, o fiară. Era un executant conștiincios și 
chiar un pasionat al intenţiilor întunecate ale 
celor de la Urban. Plin de energie, făcea 
constant turul șantierelor de lucru. Ce-i 
drept, mânca de o mie de ori mai bine decât 
ceilalți. Mânca de la bucătăria companiei și 
beneficia de toate avantajele, mari sau mici, 
oferite apostaților aleși. Acest individ malefic 
și insidios era un adevărat „evreu de cea mai 
joasă speță“. Vorbea maghiara cu un accent 
ciudat, urât. 

Csinyââd vagy megdögőősz...! — „Fă-o, că, 
de nu, ai să crăpi...!“, mârâia el încontinuu. 
Ori de câte ori apărea cu bastonul lui de 
cauciuc,  strâângeam în mâini coada 
târnăcopului sau a lopeţii mai tare decât dacă 
ar fi venit comandantul lagărului. 


Această fiară dezlănțuită a instinctelor rele 
era o creatură pursânge a sistemului nazist 
diabolic de ingenios, bazat pe vechea 
presupunere — care s-a dovedit a fi adevărată 
de nenumărate ori — că cel mai bun 
conducător de sclavi e sclavul căruia i s-a 
acordat o poziţie privilegiată. Cea mai mare 
parte a aristocrației lagărului era alcătuită din 
indivizi de felul ăsta. 

În mod ciudat, asemenea figuri 
impunătoare ale ierarhiei de la Auschwitz au 
fost recrutate din rândul celor care, acasă, se 
aflau la cel mai de jos nivel al societății 
evreiești. Indivizi fără căpătâi, șnorări, nebiși, 
șlemili, paraziți, pungași, escroci, leneși, 
trântori — cu toții au înflorit în această 
mocirlă. 

Pe de altă parte, cu o regularitate 
uimitoare, cei care acasă făcuseră parte din 
burghezia evreiască, industriași, avocați, 
negustori, directori, oameni de vază care 
moșteniseră strane în casele de cult, aici se 
numărau printre cei mai neajutoraţi. Aici, cu 
adevărat, s-a împlinit cuvântul biblic „vor fi 
cei de pe urmă întâi și cei dintâi pe urmă“: 
ultimii, vagabonzii, au devenit primii, iar 
primii, cei respectabili și avuţi, au devenit 
ultimii. 

Celălalt Weisz era în multe privințe o 
excepție. Ocupa cea mai invidiată poziție din 
lagăr: era paznic la depozitul de provizii. Îl 
chema Pál și fusese funcționar în 


Transilvania. Nu știu dacă a supraviețuit 
marii cavalcade. În orice caz, a avut toate 
șansele. 

A ajuns într-o poziție cu totul specială: 
putea face mici favoruri atât celor în gri 
(adică grupului de prizonieri de război 
sovietici), cât și oamenilor lui Todt. În 
schimb, avea dreptul exclusiv de a goli 
scrumierele din birourile oamenilor lui Todt 
și beneficia din plin de ciorba cu grăsime a 
soldaților și de alte lucruri care nouă, 
celorlalți, ne erau inaccesibile — cutie de 
tutun, cizme din piele, săpun, prosoape, 
batiste, creioane și alte comori. În plus, lucra 
într-un loc acoperit și era tratat oarecum ca 
ființă umană. Toate acestea îl plasau în 
circumstanțe atât de privilegiate, încât 
poziția sa, deși nu avea vreun titlu, se ridica 
la nivelul unei funcții de conducere 
importante. Diferența era că nu trebuia să-și 
bată camarazii pentru a-și păstra locul. În 
comparație cu el, micuțul Bolgâr avea o 
funcție modestă. 

Pâl Weisz era o pasăre rară printre 
numeroșii zei mărunți. Din când în când le 
mai scăpa câte ceva celor fără nume, chiar 
dacă nu avea cu ei nicio legătură de rudenie 
sau de camaraderie. Îi datorez și eu multe 
cuvinte de mângâiere și țigări. 

De la sosirea noilor deținuți, situația a 
continuat să se înrăutățească. Am devenit un 
lagăr cu adevărat mare: eram deja mai bine 


de 3 000 de oameni, ceea ce a determinat 
reducerea suplimentară a rațiilor de hrană 
care oricum se situau la un nivel minim. Cei 
care ne împărțeau pâinea și suplimentele 
furau cu tot mai multă nerușinare. Bucătăria 
era gata, cazanele erau și ele instalate, însă 
noile transporturi mai mari de alimentele se 
lăsau așteptate. Hrana era adusă în 
continuare cu camionul, în recipiente de 50 
de litri izolate termic. 

Prima împărțire era efectuată de 
Lagerălteste şi de asistenții săi. Aceștia 
distribuiau rațiile în fiecare bloc, În interiorul 
blocului, Blockălteste împărțea porțiile la 
camere, iar în cele din urmă ajungeam la 
mâncare prin intermediul șefului de cameră. 
Iar din toată această mâncare o mare parte 
era furată. Grăsimile, 20 de grame de 
persoană, destinate în primul rând susținerii 
vieţii, s-au redus la cantități microscopice. 

Max, care era Lagerălteste, un bastard din 
Paris, era un ticălos insuportabil. Cât despre 
apeluri, principala lor atracţie era bătaia 
barbară cu bastoane. Indivizi din SS, oamenii 
lui Todt, supraveghetori civili și cei mai 
nemernici dintre prizonieri se întreceau care 
mai de care să vadă cine reușește să ne 
chinuie cel mai tare. Un stil de viață 
suprarealist domnea în barăcile care se 
înmulțeau ca ciupercile după ploaie. 

Maurer și-a mai domolit și el speranțele. 
Kilogramele pe care le adusese de acasă 


dispăruseră pentru totdeauna, ajungând doar 
umbra bărbatului robust și masiv care fusese 
odinioară. A declarat deznădăjduit: 

— Retrag tot ce am spus. Este într-adevăr 
imposibil să reziști patru luni în aceste 
condiții. 

Trecuseră doar două luni. Teoretic începuse 
vara, dar vremea — ca și cum ar fi fost în 
cârdășie cu exterminarea în masă — refuza să 
se îmbunătățească definitiv. Norii rătăceau 
neobosiți pe cerul Sileziei, continua să plouă, 
iar zorii deznădăjduiți erau încă stropiți cu 
burniță. 

Suntem în permanență și iremediabil 
murdari. Au dispărut de mult resturile de 
săpun nisipos distribuite la sosire, iar bucăți 
din lenjeria noastră intimă ni se lipeau de 
zdrențe, ale căror culori sunt de 
nerecunoscut. Tălpile încălțărilor din lemn ni 
s-au desprins, așa încât ne bălăcim desculți în 
noroi zile în șir. 

În consecință, dintr-odată apar păduchii. 
Zdrenţele și păturile noastre sunt pline de 
colonii de larve argintii-strălucitoare, de 
mărimea unei palme. Asemenea imaginilor 
tulburătoare ale unui coșmar, aceste pete 
argintii încep să se agite, să se zvârcolească și 
apoi să se răspândească înspăimântător, 
irezistibil. S-a terminat cu liniștea noastră 
nocturnă. Orele destinate odihnei trec acum 
cu înjurături și zgârieturi chinuite. Riscând să 
facem cunoștință cu bastonul de cauciuc al 


supraveghetorilor sau cu patul de pușcă al 
gardianului, trebuie să ne oprim mereu din 
muncă pe parcursul zilei pentru a ne scărpina 
pe tot corpul, cu chipurile schimonosite de 
furie. 

Pseudomedicul palid la față a ajuns 
Lagerarzt, medic-șef al lagărului. Printre cei 
noi sunt mulți medici adevăraţi, iar unii 
dintre ei reușesc să-și găsească un loc pentru 
a-și exercita profesia. Unul dintre ștabi l-a 
convins pe Max că un lagăr de asemenea 
dimensiuni nu poate funcționa fără 
Krankenstube,  infirmerie.  Lagerălteste a 
intervenit și, în cele din urmă, s-au eliberat 
vreo 20 de paturi pentru muribunzi, suferinzi 
şi cei pe jumătate morți. Unii dintre noii 
noștri medici se strecoară în paradisul 
Krankenstube ca paramedici. Desigur, nu 
există medicamente, bandaje sau 
instrumente medicale, așa încât nu sunt 
posibile intervenții medicale eficiente. Sunt 
admiși doar cei care sunt vizibil pe moarte. 
Nimeni nu a ieșit vreodată vindecat din 
Krankenstube, care începe să semene tot mai 
mult cu o morgă. Evităm să trecem chiar și 
prin apropierea ei. Din fericire, până acum 
nu s-au semnalat cazuri de tifos. Se crede că 
păduchii nu sunt la fel de infecțioși 
primăvara și vara. 

Până acum morții se revarsă din 
Krankenstube, dar chiar și la locurile de 
muncă se întâmplă zilnic să moară vreun 


Häftling. Echipe speciale de muncitori din 
lagăr aruncă unul peste altul cadavrele într-o 
imensă groapă de var săpată în afara 
lagărului. Însă cu o pereche de clești, 
medicul-șef polonez extrage mai întâi dinții 
de aur ai cadavrelor. După ce a încasat o 
sumă frumoasă din aurul colectat și a 
împărțit prada cu Lagerălteste, „livrează“ 
restul comandantului lagărului. Astfel, 
ambele părți obțin un venit suplimentar 
decent. Practica este cam aceeași în fiecare 
lagăr. 

Au trecut doar două luni și rândurile s-au 
subțiat deja alarmant de mult. Dintre 
cunoscuți, primul a plecat Freund, un bărbat 
firav care avusese un magazin de produse 
meșteșugărești. A murit în chinuri cumplite 
din cauza unei afecțiuni intestinale. A urmat 
Kende, un contabil impulsiv și chel, care cu o 
zi înainte a vorbit jumătate de oră despre 
fetița lui, fetița lui dragă, pe care o adora. 
Vorbea despre cum va fi când se vor revedea. 
Bokor, din Újvidék, a ajuns la groapa cu var 
îngrozitor de umflat. Și alți zeci de oameni pe 
care îi cunoșteam doar superficial. La sfârșitul 
lui iunie se atinge un număr record de 
decese. Se pare că luarea la muncă a unor 
oameni care nu sunt obișnuiți cu efortul fizic 
și care au crescut în alte condiții de viață nu 
este o afacere foarte profitabilă pentru 
germani. 


Aici, forța musculară este factorul decisiv. 
La locurile de muncă, gardienii SS stau 
izolaţi. Le este strict interzis să aibă contact 
cu prizonierii. Supravegherea activității este 
asigurată de fapt de maistrul civil al 
companiei, de Meister. Îndatoririle celor doi 
sunt clar separate. Datoria gardianului este să 
se asigure că prizonierul nu scapă în timp ce 
lucrează în afara gardului de sârmă ghimpată. 
Însă unii dintre ei, din iniţiativă sau mânați 
de plictiseală, participă și la persecuții. 
Majoritatea gardienilor sunt bărbați tineri. 
Ne cuprinde durerea când ne gândim că 
naziștii sunt încă într-o formă atât de bună, 
încât se pot descurca pe front și fără o 
asemenea masă de oameni. 

Santinelele sunt schimbate în 
permanență — zilnic, în fiecare loc de muncă 
sunt amplasați noi gardieni. Autorităţile au 
mare grijă ca între gardieni și prizonieri să nu 
se stabilească nici cel mai mic contact. În 
zadar căutăm pe chipurile santinelelor 
noastre semne de regret sau de 
compasiune — în general, soldați sau civili, 
acești indivizi, evident, nici măcar nu 
încearcă să se gândească la cine sunt cu 
adevărat acești oameni nenorociți, hămesiți, 
zdrențăroşi care au fost târâți aici, departe de 
casele lor. 

Sunt convins că nazistul obișnuit care a 
avut de-a face cu noi își imaginează, mai 
mult sau mai puțin, că în fața lor se află o 


adunătură de infractori de drept comun și că 
toți evreii sunt vinovați cel puțin de omor 
prin imprudență. Poate că — de dragul 
simplităţii — au fost determinaţi să creadă 
așa ceva. 

Îmi amintesc doar de o excepție: Herman, 
soldat SS și barman din Breslau. Un tip 
rotund la față și îngrozitor de slab. Nu se uita 
la noi cu acea ură feroce cu care ne priveau 
ceilalți. Dumnezeule... Fusese barman... Și 
poate că un barman nu poate uri nici măcar 
când este pus să îmbrace uniforma SS. De 
câteva ori am lucrat în echipe supravegheate 
de Herman. Întotdeauna intra în vorbă cu 
unul dintre noi și, precum semănătorul 
biblic, scăpa la picioarele noastre câte o țigară 
pe care tocmai o aprinsese. Și eu am cules 
una dintre țigările dăruite de Herman. Chiar 
şi acum se trezește în mine fericirea pe care 
am resimțit-o când am ridicat ţigara și m-am 
uitat la zâmbetul complice al lui Herman, cu 
fața lui rotundă ca o pară. O ţigară întreagă, 
plină de tutun... Puteam rula șase țigări 
subțiri din ea, de șase ori mai multă magie a 
nicotinei... 

De-a lungul timpului, m-am gândit adesea 
la Herman, barmanul din Breslau. El a 
devenit un punct de sprijin și de confort în 
timpul prăpădului. 

Acel Herman era gardianul nostru și în 
ziua când a apărut Schilodul. O spaimă 
înnebunitoare i-a cuprins și pe deținuți, și pe 


gardieni. Grupurile își transmiteau vestea 
alarmantă: A venit Schilodul! 

În cel mai scurt timp, am aflat cine era de 
la cei mai vechi, care supraviețuiseră deja 
unora dintre inspecțiile sale. Schilodul era 
supraveghetorul-șef al rețelei de lagăre Gross- 
Rosen. Un căpitan SS care-și ținea un braț 
legat într-o eșarfă, din cauza unei răni 
căpătate pe front. În ultima sa vizită a 
împușcat doi oameni și s-a năpustit cu biciul 
asupra oricui îi ieșea în cale. Zece sau 12 
nefericiți i-au atras întâmplător atenția. I-a 
trântit la pământ și i-a călcat în picioare 
minute în șir. N-au scăpat nici gardienii SS — 
Schilodul le-a găsit tot felul de nereguli, 
pentru care i-a trimis cu generozitate la 
carceră. 

Asta se întâmplase acum trei luni, înainte 
să ajungem noi aici. lar acum a venit din 
nou. 

— Aoleu...! strigau polonezii prin lagăr. 

Noi, ceilalți, așteptam să vedem ce se va 
întâmpla. În ziua aceea lucram la un șanț de 
drenaj, la 150-200 de metri de lagăr. Dintr-o 
groapă adâncă, luam pământul galben și 
pietros și, după ce-l sfărâmam mai întâi cu 
târnăcopul, îl aruncam într-un cărucior. Era o 
muncă grea, dar Herman nu m-a lăsat de 
izbeliște: și-a lăsat darul în groapă, de data 
asta un mic pachet de mahorcă, tutun 
ucrainean. 


Cu o ţigară aprinsă atârnându-mi între 
buze, am primit mai calm chiar și poveştile 
înspăimântătoare despre  Schilod. Am 
considerat că toată agitația nu era decât 
isterie. La urma urmei, ce s-ar mai putea 
întâmpla? Oricum eram în afara protecției 
legii la orice oră din zi, în raza de acțiune a 
criminalilor. 

Totuși veteranii aveau dreptate. Schilodul 
adusese altceva. În locul iadului cenușiu de zi 
cu zi, un spectacol dramatic strălucitor și de 
proastă calitate. 

A venit cu o mașină a lagărului. Brațul 
stâng îi era cuprins de o eșarfă albă groasă, 
având deasupra o legătură de mătase neagră. 
Sub chipiul cu cap de mort, un craniu 
delicat, ca de profesor. O țigară fumega între 
buzele drepte și înguste. Pe un nas fin incizat, 
o pereche subțire de ochelari cu ramă de aur. 

Un căpitan SS cu numeroase decorații. Un 
ucigaș, made in Germany. Are diplomă 
universitară şi, probabil, cântă la pian, 
acceptabil, muzică de Bach. 

Coboară din maşină alături de 
comandantul lagărului și doi ofițeri pe care 
nu-i cunosc. Călăul nostru de zi cu zi se 
înclină de șapte ori în umbra puterii 
superioare. Unul dintre ofițeri are în mână 
un aparat de fotografiat strălucitor, o Leica. 
Fotografiază zona. Herman dă raportul. 
Schilodul, stăpânul a sute de mii de oameni, 


conducătorul suprem al unei întregi rețele de 
lagăre, pășește printre noi, încet și indiferent. 

Acum nimeni nu ridică privirea. Căutăm 
refugiu în efortul fizic. Strângem cu putere 
coada târnăcopului și izbim pământul cu 
sălbăticie, iar cei care împing cărucioarele se 
proptesc în ele cu toată greutatea corpului 
lor. Cărucioarele mici scârțâie pe șinele 
înguste și instabile. 

— Kapo! strigă Schilodul. 

Cei mai mulți din grupul nostru sunt din 
Ungvár și din Munkács. La ei acasă se ocupau 
şi cu munca fizică — erau meșteșugari, 
căruțași, tăietori de lemne, încărcători. 
Muncesc bine; nici nu știu să lucreze prost. Îi 
ajută uneltele. 

Însuşi kapo e unul dintre ei — înaintează, 
palid la față. Conform regulamentului, își 
scoate boneta rotundă de deținut, Schmiitzen. 
Tremură din tot corpul, dar stă în poziție de 
drepți, cu atenția încordată. 

— Cum merge treaba, kapo? 

Vorbește aproape prietenos. Nu ridică 
vocea, nici măcar nu are un ton poruncitor. 
Bărbatul înalt, cu mâna legată, privește de sus 
spre sclav. Kapo tremură în pantalonii vărgați 
din pânză zdrenţuită. Acum ne ridicăm și noi 
privirile. 

— Vă raportez cu umilință că treaba merge 
bine. 

Vorbește în germană cu un puternic accent 
idiș. Schilodul dă din cap aprobator. 


— Schön. Care este cel mai bun om al tău? 

— 46514! strigă kapo fără să ezite. 

Într-adevăr, 46514 este de departe cel mai 
bun din grup. Acasă a lucrat la defrișări. Are 
27 de ani. Faţa lui arsă de soare, rotundă, de 
țăran nu amintește deloc de originea lui 
evreiască. Nu este deloc tipul evreului 
obișnuit, slab și studios. O variantă pe care 
chiar și evreii o recunosc cu greu. În regiunea 
Carpaților, stratificarea profesională în sânul 
comunității evreiești este mai sănătoasă. Cei 
care muncesc o fac de dragul muncii în sine. 
Se vede asta după felul în care pun mâna pe 
unealtă. 

46514 este un Häftling premium — o 
recunoaștere rară și deosebită. lar o asemenea 
recunoaștere înseamnă un bonus săptămânal 
de două mărci, pe care le poți schimba pe 
gemuri speciale și tutun. 

46514 sare din groapă cu șapca în mână. 
Schilodul se uită la el, dar nu-l întreabă 
nimic. Face un pas în lateral. Își duce leneș 
mâna la toc, scoate revolverul și-i îndreaptă 
țeava spre tâmpla lui 46514. Se aude o 
bubuitură. Bărbatul care stătea drept ca un 
catarg se clatină, după care, cu o bufnitură, se 
prăbușește în groapă cu fața în jos. 

Ofiţerul cu Leica pune aparatul în buzunar, 
iar Schilodul zâmbește liniștit, absent. 

— O mică demonstraţie, spune el. O 
demonstrație că până și cel mai bun evreu 
trebuie să moară. 


Kitsch. Ororile sunt întotdeauna kitsch. 
Chiar și când sunt reale. Schilodul pune 
revolverul înapoi în toc și urcă în mașină cu 
însoțitorii săi. La 15 pași de noi, 46514 sărută 
pământul blestemat și dement cu buzele lui 
reci. 

Mașina pornește în trombă, iar Meister ne 
impulsionează cu vocea lui obișnuită: 

— Los]... Bewegung!... 

Târnăcoapele încep să se legene, iar 
cărucioarele se pun în mișcare. 

Este 6 iunie 1944, ziua debarcării Aliaților 
pe coasta Franţei. 


Capitolul 10 


Începutul invaziei occidentale a adus un 
regim și mai inuman în Eule. Presiunea a 
crescut, patru cincimi din populația lagărului 
lucrând acum în subteran. Compania 
Baugesellschaft și-a încetat activitatea aici, iar 
posibilitatea unei munci în condiții mai bune 
a dispărut. Oamenii companiei au fost 
preluaţi de Urban și Kemna. Bombardiere și 
elicoptere germane survolau zona lagărului. 

Mulțimea de barăci era pregătită. Am 
devenit o localitate rurală de dimensiuni 
medii din Auschwitzland. În jurul nostru 
începeau să se contureze drumuri, o piață, un 
cimitir, latrine, un loc pentru execuții — 
elemente centrale ale oraşelor morții. 
Bucătăria era pregătită, dar nu funcționa, 
deoarece proviziile necesare de alimente 
întârziau încă să sosească. Mâncarea adusă în 
fiecare zi de camioane era din ce în ce mai 
insuficientă. Sfertul de pâine s-a redus la o 
cincime. Prețul tutunului a crescut 
vertiginos. Nimeni nu mai avea ce să fumeze. 
Grecii, acei magicieni escroci, cereau o 
întreagă rație zilnică de mâncare în schimbul 
unei singure țigări de mahorcă ce se topea în 
câteva clipe. Sistemul de prime a fost 
eliminat, dispărând astfel și principala sursă 
de aprovizionare. Nici în gară nu mai 


întâlneam prizonieri de război britanici — 
care, din când în când, ne salutau prietenește 
şi aruncau câte un Caporal. Se pare că 
fuseseră mutați din zona noastră. 

Cantitatea de Zulage a scăzut, iar cele două 
mâncăruri „festive“, supa de lapte și cartofii 
în sos, au dispărut din alimentaţia noastră. În 
schimb, primeam tot mai des coji de cartofi 
fierte în apă, o „mâncare“ pe care chiar și 
animalele ar fi respins-o cu dezgust. 

Ne târam, deshidrataţi și slabi până la os, 
plini de furuncule dureroase. Primeam cu 
indiferență veștile despre numărul crescând 
al deceselor. Ajunseserăm să  elaborăm 
planuri de evadare, deși era de neconceput 
ca, în halul în care eram și cu zdrențele de pe 
noi, să reușim să facem chiar și 500 de metri 
dincolo de gardul de sârmă ghimpată. 

Pe băiatul grec de 16 ani care, într-o 
noapte, se strecurase cumva prin gardul de 
sârmă ghimpată l-au capturat în zori într-un 
post de pază situat la 150 de metri de lagăr. 
Băiatul nu a fost ucis la noi. A fost tratat cu 
fast, deoarece voiau să dea un exemplu. Pe 
spatele hainei sale de prizonier au mâzgălit 
cuvântul Flüchtling cu niște litere roșii 
diforme. Fugar. Apoi l-au închis într-o baracă 
din ciment fără ferestre, unde l-au ținut trei 
zile fără apă sau mâncare. În a patra zi, doi 
gardieni SS înarmați cu pistoale-mitralieră l- 
au escortat la Gross-Rosen, centrul regional. 
Soarta îi era pecetluită, fără îndoială. 


Toate acestea nu ne-au descurajat. Chiar și 
cei mai lucizi dintre noi au fost cuprinși de 
un fel de disperare sinucigașă. Nu cred că în 
acele zile mai erau printre noi o sută de 
prizonieri sănătoși la minte. 

Atunci a apărut Feldmann, un fost ofițer 
de  stat-major profesionist în armata 
cehoslovacă. Baraca lui a devenit locul nostru 
secret de întâlnire după apeluri. Acest bărbat 
cu păr cărunt, în ținută militară, se menținea 
cu o forță uimitoare. Emana o vitalitate 
indestructibilă. Cred că avea cea mai bună 
condiție fizică din 3 000 de deținuți câți 
eram. A obținut o poziție modestă — 
botoskápó la una dintre unitățile de muncă în 
tuneluri. 

Când Maurer m-a introdus și pe mine în 
grup, la Feldmann se adunau deja mai bine 
de o sută de oameni în fiecare zi. Aceste 
întâlniri aveau un efect benefic asupra celor 
descurajați. Fostul ofițer de stat-major evalua 
cu pricepere știrile de pe front aduse de 
micuțul Bolgár sau de Pál Weisz. Feldmann 
improviza hărți și ținea prelegeri despre 
oameni care deveniseră stăpâni pe soarta lor 
și despre lucrurile pe care le puteau obține. 
Ne-a arătat ce viață ar putea să ne aștepte, 
una care merită efortul de a persevera, 
stimulând inima care a renunțat să mai 
lupte. 

Nu erau discursuri politice bine conturate, 
cu poziționări, analize sau dezbateri — ar fi 


fost prea mult pentru noi, nişte oameni 
deveniți ființe instinctuale, copleșite de 
dorința animalică, primitivă: să mâncăm, să 
ne întindem, să ne odihnim, să fumăm... 
Sunt sigur că cei mai mulți dintre noi nu se 
mai gândeau prea mult nici la familiile lor. 

Şedinţele cu Feldmann nu semănau câtuși 
de puțin cu activitățile similare organizate în 
lagărele de prizonieri de război, prin care 
participanții se pregăteau în mod conștient și 
sistematic pentru viitorul lor. În comparaţie 
cu noi, rezidenții lagărelor de prizonieri erau 
ca niște turiști lipsiţi de griji. 

Oricât de rudimentare și inutile păreau, au 
avut un efect, cel puţin temporar, vindecător, 
acționând ca un medicament. Vázsonyi, 
Maurer, Gleiwitz, Grosz, Bolgâr, Weisz, eu și 
toți cei care mai eram pe jumătate sănătoși 
am vorbit sau, întinși pe paleți, ascultam ceea 
ce se spunea în baraca aceea întunecată. Se 
vorbea în maghiară, dar traduceam și în 
poloneză, iar uneori, pentru puținii 
occidentali, în germană, 

Într-o seară, Feldmann a făcut o propunere 
concretă. 

— Cei mai mulți dintre noi înțelegem, a 
spus el, că invazia va accelera cursul 
evenimentelor, În acest moment, mai ales în 
condițiile noastre, este imposibil să 
anticipăm nivelul acestei accelerări și cum se 
va manifesta. Un lucru e sigur: o schimbare 
rapidă nu trebuie să ne găsească nepregătiți. 


Iar singura modalitate de a face acest lucru 
este să ne unim forțele. 

Și a expus planul în detaliu. Participanții 
inițiali se vor organiza în celule de câte zece 
oameni. lar aceste celule vor mobiliza alți 
oameni — fiecare membru al unei celule va 
organiza un grup de 30 de persoane. Grecii 
nu vor fi implicați. Dacă apar semne clare că 
trupele eliberatoare se apropie, la un semnal, 
vom încerca să ne eliberăm. Ce-i drept, eram 
neînarmați și neputincioşi, dar eram 3 000 
împotriva a 200 de gardieni SS. Toată lumea 
va şti că în joc este viața, așa încât hotărârea 
ne va spori puterea. Primele arme vor fi 
obținute prin  atacuri-surpriză asupra 
posturilor izolate. 

Era o idee disperată, dar nu exista altă 
opțiune. Era singurul mod posibil de a 
preveni presupusa încercare a naziștilor de a 
distruge lagărul, laolaltă cu toți prizonierii, în 
caz de pericol. 

Toți am acceptat planul. Și cu asta, întregul 
efort embrionar a luat sfârșit. Nu am avut 
niciodată ocazia să punem planul în aplicare, 
să începem mobilizarea, căci după trei zile au 
ordonat transferarea în altă parte a două 
treimi din lagăr. Ceea ce, desigur, a pus capăt 
ședinţelor lui Feldmann și planului de 
eliberare. 

Printr-o coincidență curioasă, vestea cea 
mare a fost anunţată chiar în seara de după 


întâlnirea în cursul căreia Feldmann și-a 
împărtășit planul. 

După rezolvarea problemelor de rutină — 
adică bătaia fără milă a reclamaţilor —, Max 
a pășit în centru, împreună cu secretarul. 

— Voi citi niște numere, a spus el, iar cei 
vizați nu se vor alătura mâine-dimineață 
secției lor, ci se vor alinia într-o coloană 
separată. 

Toată lumea a fost cuprinsă de frică. Ce 
putea să însemne asta? Nu ne plăcea să fim 
deosebiți unii de alții, căci ne temeam de 
orice formă de „selectare“. 

Citirea numerelor a durat două ore. Chiar 
şi după încheierea apelului, Max a continuat 
să urle neclintit. Au fost selectați aproape 
două mii de oameni. Am fost chiar la 
începutul listei. Să mă bucur sau să mă tem? 
Era clar că urma să plecăm. Cu siguranță n-aș 
putea să ajung într-un loc mult mai rău decât 
aici, m-am gândit — și cât de tragic m-am 
înșelat! Cel mai rău caz era Birkenau, cu 
pădurea sa de coșuri fumegânde. Ceea ce, 
dacă mă gândesc bine, nu ar fi chiar o soluție 
inacceptabilă. 

A doua zi dimineaţă, cu o raţie de pâine 
pentru două zile, am plecat pe jos. În mod 
surprinzător, printre noi era însuși Max, 
temutul zeu al lagărului. Temutul nostru 
Lagerălteste căzuse victima unui complot. 
Autorii complotului fuseseră Weisz, kapo de 
la compania Urban, și Michel, conțopistul 


viclean — au întocmit lista absolut la 
întâmplare, iar între timp au reușit să-l 
denunțe pe Max la comandant. L-au convins 
pe măcelar să scape și de el. 

O ironie infernală — în iad. 

Max citește numerele cu o voce tunătoare. 
Dintr-odată descoperă chiar numărul lui. 
Trebuie să-l strige și pe acela, fără drept de 
apel. Și uite-așa, patronul unui club de 
noapte din Paris, un criminal și un renegat, 
ajunge  dintr-odată un simplu Häftling. 
Adică... nu chiar. Comandantului lagărului i 
s-a făcut milă de el și l-a numit pe fostul său 
aghiotant, căzut în dizgrație, kapo al unității 
noastre. 

Dar încotro? La asta se gândea fiecare 
dintre noi. Raţia de pâine pe două zile sugera 
un marș lung, iar numărul mare de gardieni 
SS și de oameni ai lui Todt care ne însoțeau 
nu era un semn încurajator. 

A fost într-adevăr un marș lung, ca de 
atâtea ori de când am ajuns pe acest pământ 
blestemat. Mergeam desculți, deoarece 
încălțările din lemn de la Auschwitz fuseseră 
de mult aruncate. Nici drumurile de 
macadam bine întreținute pe care călcam 
acum nu au adus prea multă alinare 
picioarelor noastre însângerate și rănite. Rația 
dublă de pâine a fost, desigur, devorată 
imediat după distribuire. Un Häftling 
înfometat nu-și poate controla niciodată 
muşchii masticatori. 


De data aceasta — la omul sărac nici boii 
nu trag —, până și soarele s-a străduit să ardă 
din toate puterile. A ars zdravăn, înăbușindu- 
ne zdrențele în praf și sudoare, iar păduchii 
au muncit cu încrâncenare. 

Am trecut din nou pe lângă lagăre, orășele- 
fantomă pe care le-am lăsat în urmă. Prima 
noastră oprire a fost spre seară, pe un 
drumeag abrupt dintr-un oraș liniștit. Pe 
grupuri, am fost duși într-o clădire care s-a 
dovedit a fi baia orașului. Din nou a trebuit 
să ne aruncăm hainele grămadă. Am stat sub 
dușuri, timp în care zdrențele ne-au fost 
despăducheate. În momentul când am fost 
alungați din paradisul apei calde, bineînțeles 
că nimeni nu-și mai putea găsi hainele 
printre  zdrențele identice aruncate la 
grămadă. Trebuia să ne luptăm pentru fiecare 
bucată. Așa încât, din lupta aceea corp la 
corp am ieșit mai zdrențăros ca oricând. 
Încercasem să-mi păstrez măcar cămașa și 
chiloţii, dar acum nu mai aveam decât niște 
resturi. 

În seara următoare am ajuns la noua 
noastră destinaţie: în fața sârmelor ghimpate 
ale lagărului de muncă (Arbeitslager) de la 
Fiurstenstein, cu numărul II. 


PARTEA A II-A 


Capitolul 11 


O fortăreață masivă înconjurată de un parc 
splendid de 2 000 de acri, cu un castel mare 
care privește în tăcere, înțelegând totul, cele 
șase rânduri lungi de corturi rotunde, verzi, 
turnul de pază cu mitraliere, gardul de sârmă 
ghimpată și alte anexe ale lagărelor de 
exterminare. Fiirstenstein este reședința unei 
familii aristocratice germane de odinioară, 
dinastia Firstenstein-Pless. Lagărul a fost 
construit aici, evident, datorită castelului 
impunător cu 450 de camere și trei etaje. 
Această bijuterie a arhitecturii medievale a 
fost restaurată la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
după cum indică inscripția gravată în 
marmură de pe fațada porții principale, însă 
exteriorul, în afară de aripa centrală, 
rezidenţială, a clădirii, a fost păstrat în forma 
sa originală. Atmosfera Evului Mediu este 
păstrată de turnurile de colț din piatră brută 
și zidurile bastionate. Desigur, nu mă refer la 
medievalismul pe care nebunii lui Hitler l-au 
impus în anii 1940, ci la un Ev Mediu cu 
siguranță mult mai uman. În acea perioadă a 
cavalerilor și doamnelor din înalta nobilime 
mai existau iobagi, dar nu sclavi — cel puțin 
în Europa. 

Se spune că vlăstarul de astăzi al familiei 
Firstenstein-Pless s-a căsătorit cu o 


englezoaică și a emigrat la Londra pentru a 
scăpa de Hitler. Probabil că se află acolo și 
acum. Cu toate acestea, frumoasa clădire a 
fost condamnată la moarte de strategia lui 
Hitler. Sute de camere pline de fresce 
inestimabile, mobilier și obiecte de artă 
valoroase au fost distruse în câteva zile. 
Legiuni de muncitori germani și ucraineni și 
mii de deportați evrei au devastat locul zi și 
noapte. Au dărâmat pereți, făcând praf 
îngerii cu ochi mari din picturile murale. 
Bastioane mândre s-au prăbușit sub loviturile 
târnăcoapelor. 

În parcul imens s-au apucat să asaneze 
lacul artificial și au tăiat fâșii întregi de 
pădure. Gazonul îngrijit a fost sfâşiat de o 
cale ferată industrială ruginită, iar aleile 
pietruite au devenit impracticabile din cauza 
gropilor și șanțurilor săpate haotic. 

Sub vechea structură se ascundeau spaţii 
subterane largi. Acum, un adevărat sistem de 
catacombe se întindea pe mai mulți kilometri 
în lungime și adâncime. 

Fără îndoială, se construia un oraș 
subteran labirintic. Așadar părea destul de 
plauzibilă versiunea larg răspândită cum că 
ne-am afla în inima unei mari linii de 
apărare, castelul și anexele sale fiind 
transformate și pregătite pentru a deveni 
sediul central al lui Hitler în caz de retragere. 
lar orașul subteran ar urma să adăpostească 


fabrici de armament de o importanță 
crucială. 

Iar noi, cei 2 000 de oameni, fuseserăm 
trimiși aici pentru a completa armata deja 
considerabilă de muncitori. 

Deci nu-i chiar atât de rău. O viață de 
sclav. În continuare. O constatare care nu mă 
entuziasmează din cale-afară. Nu mă încântă 
o altă serie de zile de la care nu aştept nimic 
bun. Două zile de marș, flămând și însetat, în 
zdrențe, sunt mult prea suficiente pentru a te 
obișnui cu gândul unei morți iminente. 

Prima noastră impresie nu este 
încurajatoare. Lagărul este mult mai mare 
decât cel de la Eule; ajunsese la o populație 
de 4 000 de oameni înainte de sosirea 
noastră, dar încă nu cunoaștem care e 
confortul barăcilor. Să te scufunzi din nou în 
mirosul insuportabil al cortului cu structură 
din lemn nu este, în sine, o perspectivă roz, 
dar când văd primul cort din Fiirstenstein, 
Eule începe să-mi pară a fi un paradis 
pierdut. 

După sosirea noastră, 40, uneori chiar 50 
de oameni sunt înghesuiți în corturi 
destinate să adăpostească 24 de persoane. 
Sunt puține corturi goale. Noi, cei abia sosiți, 
pătrundem în viața colegilor noștri de 
suferință ca niște oaspeți nepoftiți. 

Ajung la numărul 28, un cort știut de toți. 
Locuitorii lui sunt în carantină. Sunt 
infractori de drept comun — evrei, desigur — 


aduși la Auschwitz de la închisoarea din 
Sopronkőhida. Deci n-am avut noroc cu 
cazarea. Să fiu plasat laolaltă cu 40 de ticăloși 
vicleni și cinici, gata de orice, este mai mult 
decât o întâmplare nefericită. 

Sunt deținuți condamnați la ani mulți 
pentru omor, tâlhărie și furt. La 28 nu-i 
niciun infractor intelectual. Anii de detenție 
le-au șters orice urmă de umanitate. Nu-ţi 
trebuie prea mult ca să-ți imaginezi cum s-au 
sălbăticit aici și furia cu care-i vor întâmpina 
probabil pe noii deţinuţi, care îi forțează să se 
restrângă și mai mult. 

Şef de cameră este Sanyi Róth, recidivist 
notoriu. O serie de spargeri i-au atras o 
condamnare de patru ani, pe care o ispășea 
când a început ocupaţia germană. 

Camarazii lui reprezintă încă o infirmare 
răsunătoare a teoriei naziste a specificității 
evreiești. N-au nimic evreiesc, doar mai 
multe tendințe criminale înnăscute, 

Sunt instalat în cortul 28 chiar din seara 
sosirii noastre. În afară de mine, doar micuțul 
Bolgár ajunge în „Markó“. În lagăr, aceasta e 
porecla dată viitorului meu cămin — cu 
referire la infama închisoare de pe strada 
Markó din Budapesta. 

Sanyi Róth mă cântărește din priviri, cu 
dezgust: 

— Cine naiba v-a lăsat aici? 


Micuţul Bolgár răspunde fără să bănuiască 
nimic: 

— Cred că a fost Lagerălteste. Judecând 
după banderolă, el trebuie să fi fost. 

— Crăpar-ar și el laolaltă cu voi! Fără 
îndoială că porcul ăla nu dădea țigări noi în 
corturile domnilor, nu? Și totuși acolo sunt 
24 la cort. 

— Faceţi-ne puțin loc, camarazi, să ne 
întindem și noi! intervin eu. 

Cortul răsună de râsete disprețuitoare și 
comentarii sarcastice. 

— Domnilor, doriți să vă retrageți? 
Întindeți-vă, desigur! Poate nu vă place să 
staţi jos... 

Ne uităm în jur — fără îndoială, ceva nu e 
în regulă. Este de neconceput ca zece dintre 
noi să încapă în această cocină mizerabilă. 

Noroc că vine al doilea Lagerălteste, un tip 
scund, care urlă mereu. Îi verifică pe noii 
sosiți. Și se întâmplă un miracol. Cei care 
locuiesc deja în cortul 28 mormăie, dar, 
supuși, fac loc. E clar că le este frică de omul 
care urlă la ei ca și cum ar încerca să 
îmblânzească o fiară. 

Reușim cumva să ne întindem păturile. 
Nici acum nu primim mâncare, pentru că am 
fost „aprovizionați“ pentru două zile, Ceilalți 
primesc acum. Deţinuţii de la 28 apucă 
grăbiţi pâinea aruncată spre ei. În adâncul 
cortului, patru oameni se luptă înverșunați, 
strângând din dinți. E o pâine la patru 


prizonieri şi în ciuda măsurătorilor 
meticuloase, nu pot ajunge la o înțelegere. 
Disputa, care degenerează într-o încăierare, 
continuă să se întețească în legătură cu cine 
ar trebui să ia capetele mai grele de pâine. 

Gth întrerupe disputa fără să se uite la ei, 
restabilind liniștea. Unul dintre combatanți 
se ridică brusc în picioare și, cu fruntea 
sângerândă, se uită lacom la bucata lui de 
pâine. Mușcă din ea cu poftă. 

mi frec ochii arzători și totuși grei. Chiar 
și după Eule, acestea sunt motive noi. Unde 
am ajuns? Întâlnesc privirea înlăcrimată a 
micuțului Bolgár. 

În cort, toți mârâie, înfulecă și gem. Gem 
de parcă ar fi angajaţi într-un act sexual. 
Róth scoate o lampă murdară și o așază cu 
grijă pe raftul din scânduri improvizat în 
jurul paturilor. O fâșie de lumină mohorâtă, 
ce te duce cu gândul la decorul unei piese de 
Gorki. 

Şeful nostru de cameră ronțăie o gulie. 
Rânjește: 

— Am reușit să eliberez doar trei pachete 
de două kilograme. 

Întinde mâna la raft și scoate comoara din 
lada lui de lemn. 

— De unde? întreabă câțiva. 

— Din spatele bucătăriei. Le-au adus ieri. 
Mai este margarină, varză și sfeclă. Cei de la 
bucătărie se îmbuibă într-o veselie. 


Ochi invidioși, dar pofticioși urmăresc 
drumul guliei până la gura căscată a lui Sanyi 
Róth. 

— Ai reușit să te furișezi? întreabă cineva. 

— Tâmpitule! Sunt de două zile în lagăr. 
Spălăm oale. E o muncă ușoară. 

— Norocosule, îi spune vecinul său cu o 
admirație aproape tandră. 

— Ei, pe dracu’! izbucnește Róth. Dacă aș fi 
fost norocos, acum aș fi avut un sfert de 
pachet de margarină. Omule, am intrat astăzi 
în prima bucătărie cu două oale. Nu-i nimeni 
acolo. Haleala e pe masă. Eu, idiotul, stau pe 
gânduri ca prostu’. Și vine kapo de la cartofi 
şi-mi trage un șut în cur. Dacă nenorocitul 
ăla ar fi apărut o clipă mai târziu... psst... 

— Câte porţii sunt într-un sfert de pachet? 
întreabă cineva. 

— Cel puțin 20. 

Cortul 28 visează cu ochii deschiși. Degete 
trandafirii gâdilă fanteziile preprogramate 
pentru a crea imagini culinare. 20 de porții de 
margarină.... 

Aici nu există discuții despre un viitor 
utopic, ca la Eule. Divagaţiile micuţului 
Bolgâr despre câmpul de luptă nu ar trezi 
prea mult interes. Aici bestialitatea a atins un 
nivel mai profund. Deţinuţii de la 28 nu mai 
visează la eliberare. 

Deocamdată suntem ignorați. Vecinul meu 
se întinde lângă mine fără nicio jenă. Abia 
mai pot respira, dar nu cred că e indicat să 


protestez. Se discută despre evenimentele din 
lagăr — aud nume necunoscute, incidente 
necunoscute agită spiritele. Se înjură în 
legătură cu nu știu ce tunel, schimburi de 
noapte și se înșiră morții. 

În cele din urmă, Róth ne observă și pe 
noi: 

— Aveţi țigări? 

— Au păduchi, intervine unul dintre 
veterani. 

Róth răbufnește: 

— Te-am întrebat eu ceva, Jaksi? 

Jaksi, un tânăr cu fața plină de coșuri, 
amuţește. Șeful de cameră mi se adresează în 
mod direct: 

— De unde veniți? 

— De la Eule. 

— Unde-i asta? 

— Nu știu. Am mers pe jos două zile. 

— Prin ce orașe ați trecut? 

— Am putut identifica doar numele 
Waldenburg. 

— Cum a fost în lagăr? 

— Groaznic, 

— Aveaţi un sfert sau o treime de pâine? 

— Un sfert. 

— Ați primit Zulage? 

— Uneori. 

— Cum era munca? Cum s-au purtat cu 
voi? 

— Îngrozitor. 


— Ei bine, o să vedeți voi aici, ne spune 
calm bărbatul cu părul alb. 

Și am văzut. Chiar de a doua zi. La apelul 
de dimineață, atmosfera era și mai lipsită de 
speranță decât la Eule. Ne împleticim prin 
noroi până la glezne, în beznă, spre poartă. 
Aici suntem aliniați. 

Deţinuții mai vechi și kapo se agită într-o 
parte și în alta. Instrumentul lor de 
comunicare și convingere: bastonul de 
cauciuc. Surprinzător, însă cei de aici sunt și 
mai zdrențăroși decât noi. Dar poate că doar 
așa par. Scărpinatul lent al umbrelor din cort 
ne dă de înțeles că nici aici nu lipsesc 
păduchii. 

Kapo îi împing pe oameni în formații. În 
fața cortului 1, unde stau Lăgeraltesten și 
conțopiștii, autoritățile lagărului contemplă 
haosul cu brațele încrucișate. Comenzile 
răsună în germană și maghiară: 

— Hegerfeld, antreten”? 

— Lagerarbeiter zu mir?2 

— Sänger und Lanninger! Sänger und 
Lanninger! 

— Pischi munkások felállni! 

— Kemnăsok! Kemnâsok! Első utca!22 

— Tegnap érkezettek! Újak! Hozzám! 

Dintr-o învălmășeală nebună se formează 
coloane gata de plecare. 

Ne aliniem separat. Dinspre grupul șefilor, 
doi Häftlinge se apropie de noi. Un bărbat 


gras la vreo 40-50 de ani, cu un baston 
imens, și un tânăr chel și bine bărbierit. 
Primul Lagerălteste și secretarul. Kapo strigă: 

— Achtung! Schmiitzen ab! 

Șepcile zboară de pe capete în fața celor 
doi indivizi spălați și îmbrăcați curat. La 
Fiirstenstein se acordă o atenție strictă nu 
numai germanilor, ci și evreilor ridicați la 
rangul de supraveghetori de sclavi. 

Legănându-și bastonul, Berkovits, primul 
Lagerălteste de la Fiirstenstein, este mai 
înfiorător decât Max de la Eule, care acum se 
agită prin fața noastră cu un aer important, 
ca lider al celor sosiți de curând. Strigă, 
gesticulează, face ordine. Ca o coadă de topor 
rătăcită, încearcă să obțină măcar un rang 
mediu. Nimeni nu-l cunoaște și nici el nu 
ştie pe nimeni. 

Se apropie de Berkovits cu un aer colegial, 
imparțial: 

— Permiteţi-mi, domnule coleg. Max, 
Lagerălteste la Eule. 

Fără ezitare, Berkovits lovește cu bastonul 
mâna întinsă spre el. Max geme de durere și, 
surprins, face un pas înapoi. Din grupul 
nostru se aude chicotit stins, chiar dacă nu 
avem chef de râs. Suntem martorii unui 
exemplu clasic de dreptate poetică. 

— Aici doar noi doi suntem Ăltesten. Cine 
nu înțelege lucrul ăsta va avea de-a face cu 
noi. Verstanden?24 


Max se înclină supus. Încearcă să salveze 
ce se mai poate salva. 

— Dar la Eule am fost numit kapo al 
acestui grup. 

— Kapo — poate că da. Vom vedea. 

Berkovits este din Ungaria Superioară. Un 
tip obscur, despre care se spune că ar fi fost 
negustor. A stat închis mult timp pentru 
bancrută frauduloasă. Își folosește puterea 
din plin. Se spune că el și Râhmer, 
conțopistul din Cehoslovacia, care este de 
altfel inginer, dețin controlul total asupra 
comandantului lagărului. 

Röhmer vine în fața noastră. Are în mână 
o listă. Vorbește în germană. Ne citește 
numerele și ne repartizează în grupurile deja 
constituite, 

Sunt repartizat printre oamenii de la 
Sănger und Lanninger. Mă așez la coada 
lungă. Vecinul meu vorbește în șoaptă. Un 
bărbat palid şi adus de spate: 

— Ei bine, te-ai aranjat. 

— De ce? 

— Ştii ce înseamnă Sänger und Lanninger? 

— Nu. 

— Cel mai mizerabil tunel. Ai să vezi. 

— Tu reziști? 

— Doar Kemna este mai rău decât Sänger 
und Lanninger, spune el cu o profundă 
convingere. Şi iadul. Eşti din Budapesta? 

— Din Bácska. 


— Eu am fost luat din Budapesta. M-au dat 
jos din 44 la Keleti. Numele meu era Farkas. 
Doctorul Farkas. 

Îi spun și eu cum mă chema odinioară. 
Pentru prima dată de când sunt aici. Ne 
strângem mâinile. 

Până ajungem la locul de muncă, aflat la 
patru kilometri distanță, doctorul Farkas, 
medic din Budapesta, îmi prezintă 
Fürstenstein. Vorbeşte despre Sänger und 
Lanninger şi despre sclavii lor. Această 
companie construieşte lumea subterană a 
peșterilor. O muncă istovitoare care distruge 
trupuri și suflete. Timp de 24 de ore, în două 
schimburi, exploziile, forajele și scoaterea 
pietrei se desfășoară neîntrerupt. Trebuie să 
ne obișnuim cu zgomotul. Operațiunile sunt 
supravegheate de muncitori italieni 
specializați. Adepți ai primului-ministru 
Pietro Badoglio. Prizonieri de război; au ajuns 
în mâinile germanilor după căderea lui 
Mussolini. Se spune că italienii sunt cei mai 
buni muncitori la tuneluri. 

Sänger und Lanninger este o companie 
privată. Are probabil sediul la Berlin sau la 
Diisseldorf. Aici, la Fiirstenstein, are o filială 
cu numeroși angajați. Lucrează pentru stat și 
le plătește acţionarilor săi dividende decente. 
Însă în fiecare zi, 20-30 de proscriși mor 
pentru profitul companiei. Fosta Companie a 
Indiilor de Est sau proprietarii de plantații 
din Ceylon erau mai interesaţi de soarta 


sclavilor care munceau pentru ei decât sunt 
acționarii Sänger und Lanninger de soarta 
noastră. Nici măcar nu eram proprietatea 
acestor finanțatori și antreprenori — distinși, 
fără îndoială. Dispariția noastră nu-i afecta 
deloc din punct de vedere financiar. lar 
statul, cu atât mai puțin era afectat. Exista 
suficientă mână de lucru. 

Principalul supraveghetor de sclavi al 
companiei este inginerul-șef. Un german 
tipic: se evidențiază prin pasiunea pentru 
muncă și ură. Pentru el, atât victoria, cât și 
profitul sunt la fel de importante. Și, mânat 
fiind de acest dublu ideal, la fel face și cu noi. 
În mod eficient. Cu pălăria sa de vânătoare 
verde cu pene și pantalonii strâmți prost 
croiţi, pare o caricatură din Fliegende Blätter. 
Cu toate acestea, emană un aer de teroare, ca 
şi Schilodul. 

Nu, el nu ucide cu mâna lui. Omorul nu 
intră în sarcinile unui inginer-șef cu salariu 
fix. Nici nu lovește cu bastonul. În schimb, 
face liste. Notează. Se plimbă neobosit prin 
tuneluri, în zgomotul furibund al utilajelor 
de foraj, trece prin spatele deținutului fără să 
fie observat: 

— Numărul tău, te rog! se adresează el 
politicos deținutului, care poate tocmai s-a 
oprit ca să-și tragă sufletul. 

Da, ne vorbește frumos. Notează și trece 
mai departe fără să spună un cuvânt. Însă 
numerele înregistrate ajung apoi la 


comandantul lagărului și sunt citite la Appell, 
pentru a li se aplica pedeapsa. Uneori, 
Pălărie-verde ajunge chiar și la 20-30 de 
victime pe zi. 

Acum lucrez la tunel. Rețelele de peșteri se 
întind pe toată lungimea crestei care 
înconjoară castelul. Zece puțuri străpung 
versantul de cuarț al muntelui. În inima 
muntelui, coridoarele se extind, devenind 
din ce în ce mai lungi, transformându-se în 
încăperi, săli, adevărate spaţii largi. Galeriile 
sunt legate între ele prin pasaje transversale. 

Munca la tuneluri e grea. Asta știam 
dinainte. Muncitorul care se luptă cu pietrele 
ucigașe din subteran este bine plătit și îngrijit 
cu deosebită atenţie peste tot în lume. Dar 
nu și aici. 

Lămpile tremurânde și becurile murdare 
agățate de stâncile proeminente abia dacă 
atenuează întunericul apăsător. Forezele ţipă 
în timp ce străpung stânca, tavanul se 
prăbușește, Ca nişte megafoane, ecourile 
amplifică zgomotul cărucioarelor pline cu 
bucăți de stâncă. 

Umezeala te pătrunde până la oase. Apa se 
scurge din stânci,  prelingându-se în 
pământul îmbibat de sub picioarele noastre. 

În unele locuri se toarnă deja beton, iar în 
altele se cară saci pentru pântecele nesățioase 
ale betonierelor. Se târăsc grinzi, iar pe schele 
cu mai multe niveluri se leagănă umbre. Este 
prima dată când lucrez într-un tunel. Am 


scăpat la Eule, dar acum se pare că n-am mai 
avut noroc. 

Kapo îşi duce palmele pâlnie la gură: 

— Ai să cari borré. Los! 

— Tot răul spre bine, spune Farkas lângă 
mine auzind lucrul ăsta. Ai grijă să te ţii de 
treabă! 

Habar n-am ce-i aia borré, dar nu consider 
că ar fi înțelept să întreb. Din fericire însă, 
înainte să se îndepărteze cu căruciorul 
încărcat, Farkas mă lămurește. 

Borré sunt niște tije metalice de lungimi 
diferite cu ambele capete în formă de daltă. 
Acționate de curent electric, aceste dălți taie 
straturile de stâncă desprinse anterior prin 
explozie. Borré pot fi folosite doar câteva 
minute, deoarece lamele se tocesc rapid. Așa 
că se duc în atelierul de fierărie, unde sunt 
forjate și bătute din nou. 

Eu umblu de la o schelă la alta și adun 
tijele uzate. Uneori italienii aproape că mi le 
aruncă în cap. Pun pe umăr patru-cinci 
bucăți, după care ies la lumina soarelui. Urc 
50 de metri până la forja de pe deal. În 
spatele meu, gardianul SS mă urmărește. 
Ajuns sus, iau tijele pregătite și mă întorc. 
Fac treaba asta fără oprire, pe tot parcursul 
zilei de muncă. 

Desigur, nu-i la fel de banal ca transportul 
de pietre în subteran, dar nici joacă de copii 
nu e. Cu toate acestea, nu-mi pot păstra mult 
timp această poziție privilegiată. După câteva 


zile sunt retrogradat, apoi, luni la rând, 
rămân în armata de nenorociți care dau în 
brânci la căratul pietrelor. 

Desigur, la locul de muncă nu există 
echipament de protecție. Căderile de pietre 
sunt frecvente și rareori trece o zi fără ca unul 
sau doi să moară striviți în vreuna dintre 
galerii. 

E o imagine familiară. Kapo și sclavii nici 
măcar nu se uită la cadavre. Accidentele de 
mașină sunt frecvente. Camioane încărcate 
cu nisip, ciment, cărămizi, zgură, grinzi se 
îngrămădesc unul după altul în spaţiul îngust 
delimitat de munții de nisip și pietre. De 
multe ori sunt scoși Häftlinge de sub roțile 
lor. Nu se fac niciodată rapoarte sau anchete. 
Moartea unui Häftling nu are absolut nicio 
importanță — e ca și cum ai călca un câine 
sau o gâscă. 

Sunt și cazuri când unii ajung victime nu 
chiar din neatenție. La urma urmei însă, de 
ce nu? Nu există o modalitate mai rapidă și 
mai ușoară de a te sinucide. 

Oamenii în gri și specialiștii italieni, care 
nu vorbeau prea mult, dar loveau cu 
bastoanele, se bucurau de scenele sângeroase. 
Se amuzau copios, făcând chiar și glume: 

— Ei bine, evreilor, astăzi nu se sinucide 
nimeni? Vreau să văd un cadavru. 

Uneori chiar îi ajutau pe cei ezitanți cu un 
ghiont discret. Pur și simplu pentru 
distracție. 


Încetul cu încetul, temniţele din 
Fürstenstein mă fac să mă simt păduchios. 
Efectiv. Spălarea și dezinfectarea își pierd 
efectul în prima zi. Veteranii sunt mult mai 
infestați cu păduchi decât noi. În general, 
totul este cu unul sau două grade mai rău 
decât la Eule: mâncarea, locurile de muncă, 
condițiile de sănătate, ierarhia. Aceasta din 
urmă este mult mai complicată. Deoarece 
există bucătărie separată, s-a dezvoltat și o 
castă privilegiată a lucrătorilor de la 
bucătărie; în loc de un Lagerălteste, sunt doi. 
Kapo speciali stăpânesc ca niște zei asupra 
muncitorilor din lagăr, există o armată de 
conțopiști... 

Majoritatea medicilor lucrează ca simpli 
muncitori. Doar câțiva au reușit să se impună 
în rândurile șefilor prin relații personale. 
Șeful lor, Katz, medicul lagărului, despre care 
se spune că acasă ar fi fost dentist, îi 
întâmpină cu următorul mic discurs: 

— Ascultați-mă, tovarăși! Eu sunt medicul 
lagărului. Nu sunt un tip rău, dar vreau să vă 
spun că aici nu există bolnavi. Dacă te poți 
mișca, trebuie să mergi la muncă. Chiar dacă 
nu poţi sta în picioare. Aici nu există 
infirmerie, nu există medicamente, în schimb 
există Bulldog, medicul SS, care mă bate pe 
mine dacă găsește mai mult de zece oameni 
la infirmerie. lar cei zece nu pot fi decât 
muribunzi care mai au cel mult două ore de 
trăit. Are cineva niște tutun? 


Deocamdată nu avem tutun. Păcat, pentru 
că, așa cum s-a dovedit mai târziu, cu 
ajutorul lui se puteau face afaceri 
confidenţiale cu medicul ahtiat după 
nicotină. 

Într-un lagăr cu 6 000 de oameni, Bulldog 
permite într-adevăr ca numai 10-15 „infirmi“ 
să fie scutiți de muncă. Desigur, nazistul 
habar nu are de medicină, totuși îi 
„examinează“ personal pe toți cei care nu 
merg la muncă. Dacă nu îi găsește suficient 
de bolnavi sau dacă argumentele doctorului 
Katz nu i se par suficient de convingătoare, 
atunci îl bate pe medic și îl alungă pe pacient 
cu lovituri puternice. Nefericitul încearcă 
apoi cu disperare să se strecoare în cea mai 
apropiată unitate de lucru, fiindcă e vai și 
amar de cel care e prins nesupravegheat prin 
lagăr în timpul orelor de lucru. E condamnat 
la moarte. Comandantul umbla încontinuu 
prin lagăr, iar dacă prindea pe careva rătăcind 
aiurea, nu aștepta apelul de seară. ÎI bătea pe 
loc — și-l lovea atât de crunt, încât 
ghinionistul rareori mai apuca ziua 
următoare. 

Asta e situația în domeniul „sănătății“. 
Nici la mâncare nu stăm mai bine, deși 
funcționează o bucătărie imensă. Așa-numita 
supă groasă sau supa de buncăr, cu un 
supliment de coji de morcovi sau de cartofi 
fierte, este complet necunoscută aici. Supă de 
lapte primim foarte rar, și chiar și atunci fără 


zahăr. Cinele sporadice cu cartofi sunt 
amarnic vămuite de numeroasele mâini prin 
care trec pe parcurs, de la Lagerălteste până la 
Sanyi Róth, care se ocupă de 28. Patru sau 
cinci cartofi putrezi pe jumătate  fierți 
reprezintă meniul de duminică. 

Apoi este piața separată a lagărului: bursa. 
După apelul de seară, deși suntem epuizați, 
lagărul devine un furnicar zgomotos. 
Oamenii obosiţi se înghesuie în „piața“ din 
fața porții. Cumpără și vând. Ce? Raţia de 
pâine a fumătorului pentru câteva grame de 
mahorcă sau câteva țigări proaste. Se oferă 
bucăți murdare de morcovi, felii de sfeclă 
furajeră, ceapă, varză, cartofi și chiar roșii. Se 
vând zdrențe și alte lucruri care pot fi folosite 
ca batiste sau bretele, sparanghel, ziare 
murdare pentru rularea țigărilor, cuțite și 
linguri primitive, cutii de conserve goale. 
Lucruri de doi bani cu valoare de schimb — 
și toate sunt de furat, firește, Vânzătorii sunt 
cei care lucrează în locuri de muncă mai 
norocoase. Câţiva privilegiați de pe plantația 
Todt, meșteșugari care lucrează în ateliere sau 
oameni care fac muncă specială în interiorul 
castelului. Există mulți oameni isteți printre 
cei care lucrează în zonele exterioare, care 
dau pâine pe tutun de la ucraineni și apoi 
vând produsele în lagăr cu un profit 
considerabil. Speculanţii câștigă zilnic câte 
doi Umani. Uman este o ţigară ucraineană 
fără filtru și destul de groasă. Din ea se pot 


rula mai multe țigări subțiri, așa încât este 
foarte valoroasă. Chiar dacă tutunul ei este 
extrem de iute. 

Uman... 

Numele evocă amintiri firave ale unor 
lucruri citite cândva. Obiectul dorințelor 
noastre, această țigară mizerabilă, poartă 
numele orașului ucrainean unde, la 
jumătatea secolului al XVIII-lea, a avut loc 
un masacru al evreilor, destul de mare la 
vremea respectivă. Pe la 1760, în jur de 20 
000 de evrei au fost masacrați acolo. 

Celălalt tip de țigară aflat în circulație este 
tot ucrainean. Nu este o marcă anume. 
Datorită filtrului său lung, asemănător unei 
teci, care ocupă două treimi din lungimea 
ţigării, i se spune Teacă. La schimb, un Uman 
face cât trei Teci. 

Uneori se fac „tranzacții“ chiar și cu 
tutunul maghiar cultivat în țară, acel praf de 
tutun care se aprinde rapid și nu are miros. 
Moneda de schimb: pâine, supă, cartofi, 
margarină și alte raţii suplimentare. Când 
este disponibilă o cantitate mai mare, 
tutunul poate fi luat și pentru diverse articole 
utile. Desigur, Häftlinge nu cumpără doar 
tutun. În plus, acesta este disponibil doar 
ocazional în cantități suficiente pentru a 
ajunge pe piață. Muncitorii din grădina de 
legume dau sfeclă, varză, morcovi pentru 
pâine și supă. 


Cădem pradă unei iluzii optice. Cu greu 
rezistăm atracției unor imense căpățâni de 
varză. Putem îndesa în noi una la vreo trei 
kilograme cu jumătate de porţie de pâine — 
așa gândim de obicei. Desigur, calculul nu 
ține cont de cel mai important factor: 
valoarea nutritivă. 

Fără îndoială, deteriorarea noastră rapidă 
este accelerată de piața neagră din lagăr. Cei 
cu varză și sfeclă, dacă sunt și nefumători, 
adesea negociază și consumă cinci-șase porții 
de pâine care le pot salva viața, așa încât 
ajung să mănânce mai mult decât tovarășii 
lor. Aproape exclusiv suplimentele bogate în 
calorii sunt cele care ajung la astfel de 
comercianţi inteligenți. 

E un blestem greu acest troc isteric. Pe 
lângă celelalte o mie de mizerii ale noastre, 
asta e a o mie una. Cei care tânjesc după 
tutun sunt exploataţi fără milă de cei care îl 
au. Aceștia formează carteluri ocazionale și 
măresc prețurile. Uneori cer porții întregi de 
pâine pentru un vârt de cuțit de mahorcă. 

Chiar înainte de ora 21, mulțimea din 
piaţă se împrăștie și începe comerțul privat. 
Cei care nu au reușit să vândă sau să cumpere 
în piață încearcă acum să facă afaceri din cort 
în cort. Ușile corturilor se deschid în fiecare 
minut. Bărbaţi scheletici, emaciați și plini de 
păduchi abia pot sta pe picioarele lor 
dureroase și umflate, dar se târăsc neobosiți. 
Strigă în trei sau patru limbi: 


— Dau margarină pe tutun! 

— Varză pe pâine! 

— Cumpăr mahorcă pe o zdreanță de 
prosop! 

— Dau cartofi pentru o Teacă! 

— Cine are mahorcă? 

— Supă de lapte! Supă de lapte groasă! 

— Schöne Suppe, schöne Suppe! 

Vânzătorul își laudă marfa fără nicio jenă. 
Cei interesați se ridică, își înmoaie lingurile 
ruginite în „supa de lapte groasă“ și 
evaluează câtă materie solidă conține. Apoi 
începe târguiala disperată. Cei care nu înțeleg 
limba celuilalt comunică prin semne. 
Vânzătorul de pâine își trece unghia peste o 
pâine pentru a arăta cât de mare e bucata pe 
care este dispus să o vândă. Negustorul de 
supă indică o porție mai mare cu câţiva 
milimetri. Cumpărătorul și vânzătorul strigă 
în limba lor maternă, zboară înjurături dintr- 
o parte în alta. 

Spectatorii se scarpină în cap și urmăresc 
confruntarea cu seriozitate. Iau și ei o lingură 
din mult dorita supă; laudă, critică, fac 
sugestii. 

E o târguială înnebunitoare. Era o vreme 
când oamenii ăștia obișnuiau să-și hrănească 
mai bine câinii — iar acum, cu o asemenea 
renunțare la sine și cu dorința concentrată 
într-un singur punct, nu și-ar dori altceva 
decât mai puțini păduchi, mai puţine bătăi și 
mai multe lături. 


Este rezultatul unui experiment desfășurat 
cu o barbarie științifică. Sute de mii de 
oameni ținuți în patru labe nu se vor mai 
strădui să învingă fiara din ei înșiși. 


19 Hegerfeld, alinierea! (germ.) 

20 Muncitorii din lagăr la mine! (germ.) 

21 Muncitorii de la Pischl în picioare! (magh.) 

22 Muncitorii de la Kemna! Muncitorii de la Kemna! Prima 
stradă! (magh.) 

eri! Noii veniţi! La mine! (magh.) 

24 S-a înțeles? (germ.) 

25 Supă bună, supă bună! (germ.) 


Capitolul 12 


Situația din cortul 28 este insuportabilă. 
Sanyi Róth pare că mă urăște. Îmi dă cel mai 
mic supliment de mâncare, mie îmi revine 
cea mai mică bucată de pâine. lar locul din 
cort mi-a fost efectiv luat. Am noroc dacă 
reușesc să mă înghesui între trupurile acelea 
împuţite atât de strâns încât să pot trece 
nopţile întors pe jumătate. De două ori mi-au 
furat pâinea, deși am pus-o pe raftul de 
deasupra mea doar atât cât să-mi sorb supa. E 
imposibil să dovedești furtul. Bandiţii fură cu 
o abilitate diabolică. Împart și devorează 
prada în cel mai scurt timp. Răspunsul lor la 
proteste este o indignare falsă, coordonată cu 
măiestrie. 

Nici micuțul Bolgâr nu se descurcă mai 
bine. Într-o clipă de neatenție, cămașa și 
chiloţii lui, lăsați la uscat, au dispărut de pe 
acoperișul cortului 28. Până să facă scandal, 
era deja prea târziu. Prietenii lui Róth îi 
„eliberaseră“ zdrențele de mult — erau 
probabil și vândute. Au avut o captură bună; 
au fumat trei zile întregi. L-au tratat rău pe 
puşti. Erau chiloți în stare relativ bună. Îi 
rămăseseră din vremea când, la Eule, lucra 
pentru Todt. Înțelegem de ce îi păstrase cu 
atâta grijă. Chiar și dintre șefi, puţini se 
puteau lăuda că au chiloţi. În duminicile 


dedicate despăducherii și spălării zdrențelor 
noastre, el petrecea ore întregi cosând la ele. 
A reușit să găsească și niște ace și a scos 
năpârcile de păduchi care se strecurau în 
tivuri. 

A fost o lovitură grea, după care micuțul 
Bolgâr și-a revenit cu greu. Trebuia să fac 
ceva, căci lucrurile nu mai puteau continua 
așa. Într-o seară l-am abordat pe Róth: 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, camarade? 

— Ce vrei? 

— De ce vă tot luați de mine și de micuțul 
Bolgâr? Și noi vrem să trăim. Să ne întoarcem 
acasă, dacă se poate. Ce vreți de la noi? 

— Cine te-a invitat aici, dacă nu-ți place? 
spune el ridicând din umeri. 

— Ştii că nu noi am cerut să venim aici. 
Dacă nu ne găsiți un loc unde să ne 
întindem, dacă ne luați mâncarea și 
zdrenţele, vom muri. Chiar nu mai există 
camaraderie? Înainte pungașii aveau inimă. 
Exista onoare în rândul hoților. Știu asta 
pentru că am fost reporter judiciar. 

Expresia încrâncenată de pe chipul lui 
Róth se luminează: 

— Ce naiba, ești jurnalist? Credeam că ești 
vreun tâmpit de afacerist. 

— Am fost jurnalist. Bolgâr este și el 
student la universitate. Ai lui sunt foarte 
bogaţi. Poate că într-o zi va fi recunoscător... 

— Nu dau doi bani pe recunoștință, se 
încruntă el. Sanyi Róth nu a avut niciodată 


nevoie de recunoștință. Și, în plus, ştii cine a 
fost Sanyi Róth în lumea interlopă? De la Vili 
Medvegy și până în prezent nu a existat un 
hoț ca mine. 

Mă bucur în sinea mea. Fără să vreau, am 
reușit să intru în grațiile spărgătorului. Acum va 
încerca să mă convingă că a fost cel mai mare. 
Sanyi Róth este încântat. Se pare că am greșit: 
există inimă aici, poate chiar mai multă decât 
printre cei cu dosare curate. Doar că este 
înghețată. Hai să spargem gheaţa! Sunt curios. 

— Cum ai fost prins dacă erai atât de tare? 
Știu că ați venit de la K6hida. 

— Doar nu-ți imaginezi că m-au prins cu 
una, cu două? L-au prins pe tăinuitorul meu, 
un tâmpit, iar ăla m-a turnat. Am dat 47 de 
lovituri, omule, și n-am pățit nici pe naiba. 
Obișnuiam să merg la cursele de cai de la 
Viena la vagonul de dormit. 

I se dezleagă limba. Se calmează și se 
schimbă. 

— De ce n-ai zis că ești jurnalist? O să-ți 
spun câteva povești. 

— Bine, îi zic. Dar de acum înainte ne 
lăsaţi în pace. 

— Nicio problemă. Vorbesc eu cu băieții. 

Cu un cuțit pe care și-l făcuse singur, taie o 
felie mare din gulia din care ronțăia mereu. 

— ine. O să mai aduc. Lucrez la 
zarzavaturile de la Todt. Pot să mai aduc. Și o 
să stăm de vorbă seară de seară. 


Înţeleg semnificația simbolică a acestui 
cadou. De acum înainte, eu și micuțul Bolgár 
putem fi liniștiți. Discuţia noastră are un 
efect minunat și imediat. Misi, hoțul de 
buzunare care este alb la față ca făina și care 
pare să aibă TBC, își ia pătura și, fără să-i zică 
nimeni nimic, se retrage în alt colţ. În sfârșit, 
pot să mă întind. Jaksi, slugoiul servil, începe 
să mă trateze ca pe un redactor și-mi dă niște 
rumeguș. Toţi colegii lui Sanyi renunță să ne 
mai tortureze. Acest bărbat respectat cu 
siguranţă deţine autoritatea absolută în cort. 
Nu doar cei mai mari îl respectă în 
închisoare, ci și cei mai mici. Róth este și el, 
în felul său, un șef. Poate că nu deţine o 
funcție, dar întotdeauna are ceva. Cu 
pricepere și cu o siguranță superioară, se 
strecoară în cele mai bune posturi și rareori 
se întoarce fără „pradă“. 

Sub aripa protectoare a șefului de cameră, 
Bolgár își consolidează și el poziția în cort. S- 
a născut cu noroc, iar șansa îi zâmbește din 
nou. A reușit cumva să se apropie de 
secretarul-șef, care-i inginer. Are promisiunea 
că va fi adus și el în biroul Todt. 

În cort, suferinţele încetează. Dar numai în 
cort. Tunelul ucide, iar vremea a devenit 
călăul nostru. Plouă neîncetat. Orele însorite 
sunt rare, de parcă am fi în decembrie. lar 
comandantul lagărului își face simțită 
prezența prin cruzimi rafinate. Un sergent SS, 
un ucigaș în gri proaspăt ieșit de pe linia de 


asamblare, ca și colegul său de la Eule, dar 
mai inventiv în privința torturilor. Niciun 
ofițer SS de rang superior nu ajunge să fie 
stăpân pe viața și moartea a 5-6 000 de 
oameni. Un țărănoi antipatic la vreo 30-35 
de ani. Gluma lui preferată este să țină apelul 
în ploaie. lar vremea e de partea lui. 

Appell în ploaie... 

Mai chinuitor decât un bici, mai ucigaș 
decât un glonţ. 

Apelurile de seară, mai ales când plouă, 
pot dura ore întregi. Sergentul nostru ne ţine 
în picioare până la 200 de minute, timp în 
care el stă în birou și-și face unghiile sau 
citește Völkischer Beobachter, organul de presă 
al Partidului Nazist, pufăind din pipă. Este o 
tortură deliberată, perversă, o  chinuire 
nemiloasă. Să stai într-un frig pătrunzător, ud 
până la piele, înfometat, plin de păduchi și 
negru de praf, după 13 ore în apă și noroi. 
Abia la ora 23 intrăm în corturi, unde ne 
putem da jos zdrenţele pline de apă, să le 
stoarcem. În dimineața următoare, 
tremurând și înjurând, punem iar pe noi 
hainele ude. Aşa încât nu-i de mirare că, 
după asemenea apeluri diabolice, 
pneumoniile sunt la ordinea zilei. 

O versiune perfecționată a acestei idei, 
demnă de Inchiziție, este mai ales când toate 
acestea se întâmplă într-o zi de duminică, zi 
de odihnă. În astfel de momente stăm uzi 
câte jumătate de zi. 


Comandantul are imaginație, iar 
Lagerälteste şi tovarăşii săi sunt absolut 
dispuşi să-i pună ideile în practică. 
Aristocrații lagărului nu stau alături de noi — 
se pot întinde în corturile lor, mergând doar 
uneori printre rânduri pentru a verifica 
alinierea coloanelor de cinci. 

Cât despre păduchi, această problemă este 
arzătoare la propriu. Pe păturile noastre 
mişună coloniile de larve argintii. 

Protecția este imposibilă; de când suntem 
aici n-am văzut săpun sau praf pentru 
păduchi, iar frizerii de ocazie, majoritatea 
greci, rad în fiecare săptămână, cu mașinile 
lor de tuns tocite și mizerabile, în părul 
nostru murdar, dungile regulamentare de 
deținut. De acest lucru — și numai de el — 
au grijă foarte mult cei aflați aici la 
conducere. 

Odiosul parazit distruge chiar și liniștea 
relativă a nopților. Toţi se zvârcolesc chinuiți 
de mâncărimi în duhoarea înțepătoare de la 
28. Totuși e mai mult loc: la începutul lui 
septembrie au murit cinci dintre noi. 

În lagăr izbucnește o epidemie de 
dizenterie. Practic, toată lumea se 
îmbolnăvește. Să rămâi în cort este, firește, 
imposibil. Cu cuvinte de încurajare câtuși de 
puțin convingătoare, doctorul Katz şi 
ajutoarele lui împart câte două pastile de 
cărbune, în limita stocului disponibil. 


În fața ochilor ni se desfășoară cercuri de 
foc care dansează frenetic. Slăbiți de febră, ne 
clătinăm la locurile de muncă. La fiecare 
două minute ne pitim într-un colț și, 
ghemuindu-ne, eliminăm puroi. Accesele de 
diaree se succed atât de des, încât cei chinuiți 
fac pe ei și de 20 de ori pe zi. Experimentăm 
diverse „medicamente“, Dizolvăm bucăţi de 
lemn carbonizat în apa infectată, facem 
cărbune din coji de cartofi. Cei de la 
bucătărie fac afaceri minunate vânzând zaț 
de înlocuitori de cafea. 

În cele din urmă, unii se vindecă, alții mor. 
După 15 zile de agonie, mă simt mai bine. 
Nu cred să am mai mult de 40 de kilograme. 
Faţa mea emaciată e acoperită de o miriște 
de-o lună, oasele îmi ies în afară, genunchii 
mi-s slăbiți. Nu am cum să ajung la o 
oglindă, dar ar fi complet inutil. Suntem 
împreună în fiecare zi, dar putem observa 
ușor la cei din jur schimbările 
înspăimântătoare. 

În plus, apare o nouă groază. 

Brusc, fețele noastre alungite se umflă într- 
un mod nefiresc. Lichidul neprocesat se 
acumulează sub piele: pe față, abdomen, 
mâini, picioare, peste tot. Ne umflăm. 
Genunchii și coapsele mi se umflă. Plătesc 
fiecare mișcare cu o durere atroce. 

Medicii noștri ridică din umeri. 

Edem de înfometare. Inima și rinichii nu 
pot face față cantității mari de lichide. Nu-l 


mai pot procesa. Totuși trebuie să ieșim la 
apel. 

lar în zori schelete umflate se aliniază în 
poziție de drepți. Tratamentul ar fi simplu: o 
alimentație mai consistentă, mai puțină apă 
caldă sub formă de supe și odihnă, odihnă, 
odihnă... Dar despre toate astea nici nu 
poate fi vorba. De fapt, fiecare mișcare este 
un risc mortal pentru inimile suprasolicitate. 
Rata mortalității zilnice atinge niveluri 
inimaginabile. La locul de muncă, cadavrele 
sunt pur și simplu date laoparte, iar 
activitatea continuă. Morţii zac așa zile 
întregi, până când sunt în cele din urmă 
aruncaţi într-o groapă cu var. 

Gardienii noștri SS au cam căzut pe 
gânduri. Dacă lucrurile continuă în felul ăsta, 
va fi un deficit de forță de muncă. lar în ziua 
de azi e destul de complicat să primești loturi 
suplimentare. Companiile reacționează și ele. 
Sänger und Lanninger distribuie săptămânal 
câte 250 de grame de carne de cal propriilor 
angajaţi. Toate acestea ajută prea puţin. 

Ne uităm unii la alții — vedem doar 
chipuri transformate, aproape străine. 
Moartea își întinde aripile peste blestematul 
oraș de corturi. Uniformele gri iau măsuri. Ca 
de obicei, nu abordează problema așa cum ar 
trebui: nu ne îmbunătățesc alimentaţia. În 
schimb, vin cu o nouă directivă. Probabil în 
urma unui raport al comandantului 
lagărului, apar escadrile de dezinfectare. și 


încep să fumege corturile. O operațiune 
ridicol de inutilă. Instrumentele primitive de 
dezinfectare a prizonierilor pur și simplu nu 
pot distruge păduchii. Oricum, deocamdată, 
nu asta e problema cea mai mare. 

Printre cei care se ocupă cu dezinfectarea 
este și Jânos Vâzsonyi. A sosit de la Eule la 
câteva săptămâni după noi. El și ceilalți cu 
care a venit stau la câțiva kilometri de noi, în 
Lagărul 6. 

Ne aduce o veste tristă. Bâla Maurer a 
murit la Eule. Mă întorc cu spatele, ochii îmi 
sunt în lacrimi. Ţin un elogiu tăcut la 
căpătâiul unui cadavru pe care cu siguranță l- 
au aruncat în groapa comună de la Eule: un 
om căruia îi plăcea să râdă, să trăiască, să fie 
plin de viaţă. 

Până la urmă te-ai înșelat, dragă Bela. Nu ai 
analizat corect situația. Ce obișnuiai să spui? 
Fiecare om are o rezervă de putere de patru luni. 
lar în patru luni totul se va termina cu 
certitudine matematică. Ce lună e acum, Béla? 
Mă tem că e octombrie. Au trecut deja șase luni 
de când eliberarea a fost amânată, iar și iar. Ai 
apreciat bine rezerva, ai rezistat vreo patru luni. 
Nu vei mai scrie cartea, Béla, dar ai dreptate. 
Poţi să mori, dar nu poți să descrii totul. Suntem 
încercați și umiliți... Cei vii îi invidiază pe cei 
dragi care au murit. Te invidiez, Bela, veselul 
meu prieten drag. Vezi cum s-a prostituat 
bărbăţia noastră. Să fii fericit, prietene, tu, care 


ai scuturat deja lanţurile simțurilor — Domnul 
fie cu tine, la bună vedere... 

Ultimele cuvinte le-am rostit cu voce tare, 
deși nu mi-am dat seama că șoptesc. Stăm 
afară, cu ochii ațintiți în pământ, fără vlagă, 
neputincioși. Cerul nu ne mai interesează: ne 
uităm la pământ, acest pământ teuton 
blestemat în a cărui pulbere uscată și 
mizerabilă se afla acum trupul pe jumătate 
împuținat al lui Béla Maurer. În jur, corturile 
răsună de plânsete și blesteme, iar în fața 
noastră și în spatele nostru sârma ghimpată 
se întinde la infinit ca disperarea închisă în 
ea însăși. Este octombrie, Bela Maurer a 
murit, iar noi... 

— Nici noi nu mai avem mult de trăit, 
răspunde încet Vâzsonyi gândurilor mele 
nerostite. 

Și fața lui e nefiresc de umflată, dar pare 
mai echilibrat, mai calm. Nu-l întreb de câte 
ori a încercat să se sinucidă de când ne-am 
întâlnit. Nu-l întreb ce a rămas din 
optimismul lui alimentat de nicotină. 

Ne povestește despre Eule. Sigur că planul 
lui Feldmann s-a împotmolit după marele 
transfer. După noi au pornit și alte 
transporturi; se vede treaba că la Eule 
lucrările de construcție se apropie de sfârșit. 

Îl întreb ce ştiri mai are de pe front. Aici 
trăim în vid. În afară de unele ştiri nesigure, 
trecute prin multe mâini. 


— Acolo nu-s probleme, spune el. 
Debarcarea din vest merge bine, 
evenimentele se desfăşoară într-un ritm 
accelerat. În est, sovieticii au preluat 
inițiativa. Blindatele lui Hitler se retrag în 
dezordine. Armata Roșie este deja la poarta 
Prusiei Orientale. Românii au ieșit din război. 
Budapesta e înconjurată. Fasciștii unguri își 
fac bagajele. 

Scoate din buzunar un ziar rupt. O parte 
din prima pagină a ziarului Waldenburger 
Zeitung. Un titlu pe trei coloane: Wachsender 
Druck der Feind gegen Budapest („Crește 
presiunea inamicului împotriva Budapestei“]. 

— Poate până la urmă..., mormăi eu. 

Ne uităm unul la altul și ne vine greu să 
credem. 

Și, punând cu grijă deoparte bucata de ziar, 
spune cu seriozitate: 

— Hârtie de țigară — dacă reușesc să pun 
mâna pe tutun. În lagăr avem doar saci mari 
de ciment. N-am mai tras un fum de trei 
săptămâni. La voi e mai bine, din câte văd. 

Întâmplător, am la mine un sfert de pachet 
de tutun de pipă. L-am cumpărat de la un 
italian în schimbul cărnii speciale de cal de la 
Sänger und Lanninger. Faţa lui Vázsonyi se 
luminează. Cu grijă, împachetăm comoara în 
hârtia de ziar. Wachsender Druck der 
Feind... — ne rulăm țigările în asta. 

Ne uităm unul la altul printr-o fereastră de 
fum. Nu, până la urmă nu e chiar atât de 


absurd... Mergem acasă. Cumpărăm tutun de 
la tutungerie. La pachet. După pofta inimii... 


* 


Mult, mult mai târziu, după eliberare, pe 
12 septembrie 1945, am citit într-un ziar din 
Budapesta: 

„János Vázsonyi a murit ieri într-un spital 
din Germania“. 


Capitolul 13 


Marele eveniment din lagărul nostru: vin 
hainele de iarnă, Sosesc camioane încărcate 
cu haine țesute. Marfa e transportată într-o 
baracă separată sub supravegherea 
Lagerălteste. Ofițerii noștri sunt ocupați 
întreaga zi cu sortarea, selectarea și asigurarea 
celor mai bune articole pentru ei și pentru 
apropiații lor. 

Haine civile, resturi din bagajele 
deportaților. Marfa bună obişnuia să fie 
trimisă către Reich. Frontul și Winterhilfswerk, 
ajutorul de iarnă către poporul german, au 
nevoie de haine călduroase. În ce ne privește, 
în război nu suntem pretenţioşi — ce 
contează dacă cineva din Birkenau a renunțat 
la pulover sau la haina de blană? Fiecare 
articol e stropit meticulos cu vopsea roșie și 
galbenă. Am mai văzut astfel de haine din 
tren, în drum spre Auschwitz. 

Aștept cu speranță schimbarea hainelor. 
Este timpul să scap de zdrențele mele 
mizerabile. 

Amară deziluzie. Nu am nicio cunoștință, 
așa că primesc doar o tunică. O haină 
obișnuită, cu nasturi pe stânga. Largă și 
subțire în același timp, așa încât nu mă ajută 
prea mult. Nu mă aleg cu pantaloni. 


Deci o îmbrac peste haina mea veche și 
încerc să mă conving că nu îmi este chiar 
atât de frig. 

Spre sfârșitul lui octombrie vine toamna, 
cum era de așteptat. În fiecare zi mă simt mai 
rău. Nici măcar nu-mi dau seama; însă Sanyi 
Róth observă. În săptămânile care urmează, 
Sanyi Róth se dovedește a fi un tip de treabă, 
mai ales când e motivat de o mare doză de 
vanitate. Derivă din meșteșugul lui. În semn 
de recunoștință pentru răbdarea cu care-i 
ascultam poveștile despre gloria sa de 
odinioară, când era mare spărgător, mă ia sub 
ocrotirea sa definitivă și de lungă durată. Îmi 
aduce cu regularitate sfeclă și varză, deși nu 
mai lucrează în grădina lui Todt. Uneori îmi 
mai dă și câte o ţigară. Toate acestea sunt 
lucruri minunate, fapte bune. Hoţul găsește 
întotdeauna o cale. Mănâncă de două ori mai 
mult decât ceilalți, mereu ajunge într-un nou 
departament, mereu șterpelește ceva de 
mâncare sau ceva care poate fi schimbat pe 
mâncare. 

— În două săptămâni ești gata, conchide el 
hotărât şi fără prea mult tact. De ce nu 
încerci să scapi de Sänger? 

— Cum? 

— Măi, băiete, asta nu se predă la școală. 
Trebuie să găsești ceva. 

Situația mea se agravează în ultimele două 
săptămâni, deoarece sunt mutat la tura de 
noapte. Lucrăm de la ora 20 până la 6 


dimineața, fără oprire. Este schimbul cel mai 
greu și cel mai detestat. Kapo de la turele de 
noapte sunt și mai nemiloși decât ceilalți, iar 
maiștrii și muncitorii italieni sunt și mai 
sălbatici.  Căderi constante de pietre 
amenință să ne zdrobească în fiecare secundă 
a nopții, care parcă nu se mai sfârșește. 
Zgomotul înnebunitor al forezelor mă 
asurzește, iar genunchiul meu umflat 
reacționează la fiecare mișcare cu o durere 
insuportabilă. 

Nachtschicht, schimbul de noapte, doarme 
ziua. În timpul zilei, în lagăr sunt doar cei 
desemnați să lucreze în interior, Älteste, 
secretarul, ofițerii și comandantul agresiv 
care face ravagii. Avertismentul de rău augur 
al lui Sanyi Róth mă determină să mă duc la 
secretar și să-l rog să intervină. 

Hai să încercăm. Mă apropii de el și — 
gândul în sine e de-a dreptul grotesc — încep 
prin a mă prezenta. Nu cu numărul, ci cu 
numele meu. Știu din experiență — una de 
odinioară și de departe — că poți da tonul 
primei discuţii cu o persoană necunoscută 
prezentându-te. Dacă mă prezint, poate 
involuntar își spune și el numele. În mod 
inconștient, preia stilul. De obicei, 
prezentarea nu este urmată de șuturi. 

Secretarul nu pare să fie un om rău. L-am 
văzut într-o zi mâncând supă de lapte pe 
banca din fața cortului său. Un mic grup de 
Häftlinge lihniţi de foame se uitau la el — 


desigur, de la o distanță respectuoasă. 
Secretarul — poate că a simțit implorarea 
tăcută — i-a făcut semn unuia dintre ei, la 
întâmplare, și, fără un cuvânt, i-a turnat 
restul de supă într-o cutie de conserve. 

— lertați-mă că vă deranjez, domnule 
inginer — știam că a fost inginer pe undeva 
prin Cehoslovacia —, dar aș avea și eu o 
rugăminte de viață și de moarte... 

Așa i-am spus după ce mi-a zis și el numele 
său, cunoscut cu groază în tot lagărul. 

Surprins de situaţia neobișnuită, omul 
acela, nedezlipit de bastonul său de cauciuc și 
înrăit de duritatea comenzilor pe care le latră, 
se uită la mine ca paralizat. 

— Da, spune, zice el. 

Îi arăt picioarele mele umflate și îi cer să 
mă mute la altă echipă. Dacă trebuie să 
rămân în continuare în tunel, sunt pierdut. 

— Ce număr ai? 

— 33031. 

Își notează. La apelul din zorii zilei, deja e 
strigat. 

Rezultatul este rapid, sunt scos de sub 
pământ. Sunt repartizat la compania Pischl, 
care se ocupă de reconstrucția castelului. De 
acum încolo, locurile de muncă se vor 
schimba frecvent. Într-o zi dau la lopată — 
pun nisip pe o bandă rulantă sau alimentez o 
betonieră. A doua zi trag cu barosul într-o 
pădure de grinzi metalice până nu-mi mai 
simt mâinile. Împreună cu tovarășii mei, mă 


lupt cu niște cărucioare pline până la refuz cu 
pământ sau cu niște vagonete extrem de 
grele. 

Kapo al companiei noastre e Max, fostul 
Lagerălteste de la Eule. A reușit să se strecoare 
aici, iar acum, la apusul gloriei sale, încearcă 
să-și afirme demnitatea șifonată. 

În orice caz, marele avantaj este că lucrez 
la suprafață. Deasupra mea se întinde cerul, 
nu sunt înconjurat de stânci. Sorb lumina, 
înghit cu lăcomie soarele zgârcit. În mine se 
trezește un impuls puternic: vreau să trăiesc, 
să trăiesc din nou... Fac un jurământ ferm: 
nu mai cumpăr tutun în schimbul hranei. 
Vreau să trăiesc, să mă întorc acasă... Să-mi 
revărs mânia, să cer socoteală și să îi judec pe 
cei care m-au adus aici. 

Devin inventiv. Dorința aprigă de a trăi mă 
schimbă radical. Încep să-mi  desfășor 
propriile mici afaceri. Din când în când mă 
strecor în castel, unde sunt angajaţi doar cei 
mai privilegiați, la lucrări interioare. Încep să 
fur. Fur tot ce-mi cade în mână și tot ce pot 
ascunde sub tunica mea largă. O perie veche 
de pantofi, o bucată de sac, hârtie, o cutie de 
conserve — orice lucrușor care ar putea avea 
valoare de schimb în lagăr. Cablul electric se 
vinde pe post de curea de pantaloni, bucăţile 
de pânză, pe post de bandaje pentru picioare. 
Odată am reușit să „eliberez“ mai multe 
pachete de vată de hârtie. Pentru oamenii 
care sângerează din mii de răni este o 


adevărată comoară, așa încât o vând foarte 
bine. 

Bineînțeles că aceste mici furtișaguri 
implică un risc mortal. Odată prins, nu voi 
avea nicio scăpare. Dar nu sunt prins. În 
schimb, aproape zilnic reușesc să fac rost de 
un vârf de mahorcă, iar uneori tranzacționez 
chiar varză și sfeclă. 

Vreau să mă întorc acasă... 

În fiecare seară, după ce se distribuie supa, 
oalele sunt duse înapoi la barăcile bucătăriei 
de dincolo de sârma ghimpată de către un 
grup ales de fiecare dată dintr-un alt cort. 
Uneori întocmesc un plan meticulos pentru 
ziua când vine rândul celor din cortul 28. În 
fața bucătăriei sunt mormane de cartofi și 
gulii. Ajuns acolo, mă prefac că mă împiedic 
şi, cu abilitate, cad drept în mijlocul 
muntelui de comori — și, în timp ce înjur și 
mă ridic anevoie în picioare, mai mulți 
cartofi  prețioși dispar în buzunarele 
voluminoase ale tunicii mele. 

Sunt mândru că nici măcar colegii mei de 
cort, care sunt experți, nu observă mica mea 
manevră. Sanyi Róth m-ar lăuda cu siguranță 
dacă i-aș spune. 

În cele din urmă însă, orice dorință de a 
trăi trebuie să se scufunde inevitabil în 
vârtejul infernal. Morile lui Dumnezeu 
macină încet, cele ale lagărelor morții — mai 
repede. Cenușa acelei constatări amare stinge 
rapid flacăra speranței care arde în 


momentele mai liniștite, În jurul meu se 
desfășoară o realitate: larve de păduchi, supă 
de buncăr, cadavre aruncate la gunoi, oameni 
pe jumătate morți umflați de boli și de 
foame, bastoane de cauciuc și revolvere. Apoi 
vin din nou zilele de deznădejde, de apatie, 
din care m-am ridicat cândva. 

Din nou fac dizenterie. Umiflătura mi se 
întinde înfricoșător peste tot corpul. În aceste 
zile car saci de ciment la betoniere, așa încât 
mă murdăresc îngrozitor de tare. Praful de 
ciment care plutește mereu în aer formează 
un strat gros de sediment pe capul meu ras. 
Mi se acumulează pe gingii, în nas, în ochi și 
în urechi. Nici măcar Sanyi Róth nu poate 
face rost de săpun. Îmi agăț zdrenţele în cuiul 
de deasupra mea. Pantalonii și jacheta se 
mișcă din cauza miilor de păduchi. Desigur, 
n-ai nicio șansă să-i distrugi, așa că în ultima 
vreme nici măcar n-am mai încercat. 

În această situație ne găsește una dintre 
zilele importante pentru noi: 13 noiembrie. 
Pe la 3 noaptea, ușa cortului 28 este forțată. 
Luminile lanternelor se îndreaptă spre cei 
care dorm. 

— Achtung! 

Ne ridicăm automat în picioare, ca niște 
somnambuli. E comandantul lagărului. În 
spatele lui îl zărim pe Bulldog, medicul SS, 
Katz, medicul lagărului, cei doi Lagerăltesten 
şi conțopistul-șef. Katz ține în mână o foaie 
de hârtie. Se opresc în prag. 


Comandantul se întoarce spre Katz: 

— Also los! Nur rasch!2 

— Băieți.. începe medicul, iar când 
lanterna îi luminează fața, se vede că e 
galben ca ceara. Am o misiune dificilă. Nu 
pot vorbi prea mult, căci bestia asta abia dacă 
mi-a permis să vorbesc ungurește în corturile 
maghiare. Pe scurt: problema e că trebuie să 
aleg 400 de oameni. lar aceștia urmează să 
plece mâine în zori. Unde? În acest moment, 
nimeni nu știe sigur. Nu vreau să induc în 
eroare pe nimeni, așa că am să spun deschis 
că, potrivit informațiilor neoficiale, 
destinația este Birkenau. Cel puțin așa crede 
comandantul. Restul îl știți... 

Vocea îi tremură, se bâlbâie: 

— Eu... eu... am spus deja lucrurile astea 
de 34 de ori în această noapte... Nu sunt un 
criminal, nu sunt un criminal în masă... Nu 
vreau să fiu așa... Nu pot... Nu știu ce să 
spun... La naiba cu nenorociții ăștia! E 
groaznic... 

Ne privește rugător: 

— Se oferă cineva voluntar? 

Înţelegem cu greu ce spune. Ne uităm 
șocați la cei în gri nerăbdători, la cei trei 
Häftlinge a căror aroganță este spulberată de 
momentul înfiorător. Și ei sunt sclavi, ca și 
noi. Mâine ar putea veni rândul lor. 

— Also, was ist denn??? 

Comandantul își pierde răbdarea. Mai are 
încă multe corturi de vizitat. 


Katz se uită pe listă: 

— Grăbiţi-vă, băieţi! Nimeni? Atunci va 
trebui să... 

— Nu-i nevoie, mă ofer eu. Până la urmă, 
sfârșitul e același, voi muri. Cu două 
săptămâni mai devreme sau mai târziu, nu 
mai contează. 

E Misi, hoțul de buzunare. 

— Numărul tău? 

— 72154. 

— Următorul. Am nevoie de patru oameni 
din fiecare cort. Repede! 

— 76525. 

Chiorul Pereldik. Se zvonea că era hoț 
înainte de a fi prins. 

— La naiba cu toată nebunia asta, spune 
el, chiar și în pungă ar fi mai confortabil 
decât în înghesuiala din cort. 

Micuţul Bolgár îmi aruncă o privire 
întrebătoare. Aprob din cap. 

— 37608, spune băiatul cu o voce 
tremurătoare. 

— 33031, adaug eu repede. 

Katz oftează ușurat, 

— E suficient. Să nu ne pierdem speranţa. 
În fond, nimic nu e sigur. Doar că plecăm de 
aici în zori. Până la urmă, aproape că nu 
contează, adaugă el repede, oricum vom 
pleca cu toții, mai devreme sau mai târziu. 

Și continuă în germană: 

— Cei ale căror numere le-am scris nu se 
mai culcă, ci se duc direct la baraca frizerului. 


După care vă aliniați în faţa infirmeriei. 

—  Spălați-vă temeinic, intervine 
comandantul gesticulând cu revolverul său. 
Pe orice evreu pe care îl prind că are capul 
mizerabil... 

Și se oprește cu acea amenințare în glas. 
Apoi se întoarce spre Katz: 

— Fertig728 

— Jawohl, Herr Kommandant”. 


— Also weiteP® 

Şi pleacă cu zgomot. Nimeni din cortul 28 
nu mai doarme în noaptea asta, 

— Ați înnebunit? izbucnește Róth, dar 
vocea lui e nesigură. Poate că nu v-ar fi ales 
pe voi. Suntem destui nenorociți în mocirla 
asta. 

— Uite, Sanyi, spune micuțul Bolgár 
scărpinându-se calm în cap în timp ce se 
pregătește, eu de luni întregi vreau să termin 
odată cu toate. Într-o zi, îți imaginezi dintr- 
odată că moartea e ca o baie de aburi 
revigorantă și plăcută. Dacă aș fi avut curaj, 
aș fi făcut ceva deja cu mult timp în urmă. 
Acum nu mai am grija asta. Îi las pe ei să 
strângă lațul. 

— În ceea ce mă priveşte, spune și Misi 
ridicându-se în picioare, de jumătate de an 
nu am mai mâncat bine și nu mi-am 
schimbat hainele. Ce mă așteaptă? Nici 
măcar eliberarea nu mă mai entuziasmează. 
Îți jur că am câștigat premiul cel mare. 


Pereldik iese pe ușă fără să scoată o vorbă. 
Inspiră aerul rece al nopții de noiembrie. Și 
eu mă pregătesc în tăcere. Dintre noi patru, 
doar eu am cu mine un pachet. Rezultatul 
ultimului meu efort. Îmi păstrez lucrurile 
într-o cutie ruptă de biscuiţi: o bucată de vată 
murdară, câteva fâșii de pânză și ceva hârtie 
de ziar. În afară de o lingură ruginită și o 
cutie de conserve, nu am nimic altceva. 

Ceilalţi ne înconjoară cu curiozitate și 
compasiune. Valuri de bunătate îi cuprind la 
vederea celor patru presupuși condamnați. 
Róth își ia rămas-bun dându-mi un pic de 
varză și un chiștoc apreciabil de Uman. În 
mintea celor rămași răsună o comandă 
interioară: ar trebui să dăm, să oferim ceva. 
Văd aureole deasupra capetelor noastre 
infestate de păduchi, halouri impregnate de 
măreția sumbră a morții prin gazare. 

Și totuși unii dintre noi se vor reîntâlni în 
crematoriul îngheţat. Dar cine ar fi putut ști 
lucrul ăsta atunci? Toată lumea era ferm 
convinsă că banda transportoare de la 
Birkenau îi aștepta pe cei care aveau să plece. 
Atât noi, cât și camarazii noștri. Acel „nimic 
nu e sigur“ al lui Katz era doar o consolare, o 
slabă încurajare. 

În barăcile frizeriei, cei gata de plecare se 
lamentau. Mai ales grecii noștri fac o gălăgie 
panicată. Gemetele lor nebunești îmi dau 
fiori și îmi slăbesc hotărârea. 


Dar după două ore, când noi, cei 400, 
suntem aliniați, sunt iarăși calm. Tremur într- 
adevăr, dar e numai din cauza frigului. 
Niciodată n-aș fi crezut că aș putea să fiu atât 
de relaxat la gândul trecerii, la gândul că un 
sfârșit iminent poate deveni de-a dreptul 
dezirabil. 

Trebuie să ne dezbrăcăm de hainele 
primite recent. Din nou, doar haine de in ne 
acoperă trupurile noastre umflate și purpurii 
când sosesc camioanele. 

Camioanele... Și ele întăresc presupusa 
certitudine. În  Auschwitzland, rareori 
confortul unei mașini înseamnă viaţă. 
Comandantul nostru își respectă și el 
promisiunea făcută noaptea trecută altoindu- 
ne cu sârg. Datoria înainte de toate... Mai 
bine sacrifică cele câteva ore din ultima parte 
a nopții. Nu suntem suficient de curați. Însă 
uită să ne spună cum am fi putut reuși lucrul 
ăsta. 

De data asta ni se dă pâine și margarină 
pentru două zile. Suntem înghesuiți câte 80 
într-un camion. 

Trebuie să fie în jur de 4. Lumina lunii ne 
însoțește, strălucitoare și rece. La fel și câțiva 
gardieni înarmați cu  pistoale-mitralieră. 
Acum nu ne mai e atât de frig, căci ne 
încălzim strângându-ne unii în alții. Îmi 
mănânc rația de pâine, apoi mușc din 
margarină și-mi înfig dinții în varza lui Sanyi 
Róth. 


Lângă mine, micuțul Bolgâr se strânge 
ghemotoc. În lumina lunii, o lacrimă i se 
prelinge pe obraz. 


26 Dă-i drumul! Mai repede! (germ.) 
27 Deci cum rămâne? (germ.) 

28 Gata? (germ.) 

29 Da, domnule comandant (germ.). 
30 Atunci continuaţi (germ.). 


Capitolul 14 


După-amiază târzie. Camioanele ajung 
lângă un gard de sârmă ghimpată. În spatele 
clădirii lungi și dărăpănate din piatră stau de 
strajă câteva coșuri de fum subțiri. 

Coșuri de fum — la asta ne așteptam, dar 

clădirea în sine pare mai degrabă o fabrică 
decât un crematoriu. Cert este că nu ne aflăm 
a Birkenau — dar ce mai contează? La est și 
a vest, la nord și la sud, zona lagărului este 
înconjurată de Birkenau-ri mai mici și mai 
mari. 
Clădirea cu două etaje pare părăsită. 
Coșurile nu fumegă, doar o dâră subțire de 
um se îndreaptă spre cer din coșurile de fum 
ale barăcilor verzi care se aliniază în 
adâncimea zonei spaţioase. La sunetul 
motorului, un singur Häftling iese încet pe 
poarta centrală. 

— Unde suntem? întrebăm cu toții în cor. 

Pe fața indigenului trece umbra unui 
zâmbet. Răspunde în idiș: 

— Nu vă speriați de coșuri. Nu e 
crematoriu. 

— Și atunci? 

— Dârnhau, lagăr-spital. Nu aţi mai auzit 
de noi? 

Izbucnește o avalanșă de strigăte. Firește că 
auzisem de existența așa-numitelor lagăre- 


spital, dar nimic mai mult. 

Deci compasiunea care ne-a înconjurat și 
ne-a însoțit la Fiirstenstein s-a risipit în 
neant. Ronțăi din varza de rămas-bun a lui 
Sanyi Róth. Ce-ar spune băieții de la 28 
despre această întorsătură? 

— Cum stau lucrurile aici? — e primul 
lucru care ne interesează. 

Häftling, care mai târziu se va dovedi a fi 
un kapo, unul dintre conțopiștii de la 
Dörnhau, se crispează dintr-odată. Întrebările 
indiscrete sunt incompatibile cu poziția sa. 

— Nu pune atât de multe întrebări! Gura și 
alinierea! 

Suntem preluaţi și ne îndreptăm deja spre 
interior. 

La parter și pe două etaje sunt niște 
încăperi imense. Parcă ar fi hale de producție 
dezafectate ale unei fabrici. Acum conțin 
şiruri lungi de paturi supraetajate. Fiecare pat 
e ocupat de doi sau trei bărbați dezbrăcați pe 
jumătate sau goi pușcă, întinși, așezați sau 
ghemuiți, strânși unii în alții. Doar câțiva au 
pături. 

Aici nu mai e liniște, cu siguranţă. Frigul 
din noiembrie pătrunde prin geamurile 
sparte, și totuși mirosul e insuportabil. Pereții 
transpiră o duhoare înăbușitoare. Dintre 
rândurile de paturi, de câţiva centimetri 
înălțime, se scurge un noroi galben și 
dezgustător. Schelete goale pleoscăie prin 
mocirla putridă. 


Prima impresie: ne aflăm în mijlocul unei 
gloate de nebuni furioși. O învălmășeală 
stupefiantă de ţipete, grohăituri, urlete, 
gâlgâituri, sunete  nebunești, delirante. 
Lumea interlopă clocotește. 

Dintr-odată, cel puțin 20 de oameni 
izbucnesc în țipete: 

— Latrina! Latrina! 

„Latrina“ este o găleată de tablă îndoită în 
care cei care nu pot să se ridice își fac nevoile. 
Dacă au noroc să ajungă la timp. De obicei, 
cei care duc găleata sunt surzi la strigătele 
disperate ale celor din jur. Găleata ajunge 
aproape întotdeauna cu întârziere, iar 
persoana imobilizată la pat fie se murdărește, 
fie, de cele mai multe ori, își face nevoile pe 
podea. Toţi suferă de diaree. De aici și 
oribilele șuvoaie galbene ce se preling de-a 
lungul șirurilor de paturi. 

Toţi cei care transportă gălețile înjură, 
lovesc, răcnesc. Între ei și cei care solicită 
găleata se poartă o permanentă luptă corp la 
corp. La început nu înțeleg cum ar putea 
cineva să se ocupe de o asemenea sarcină 
dezgustătoare. Mai târziu am aflat că și 
transportatorii de găleți sunt bolnavi. Un 
astfel de muncitor-pacient se împiedică de 
dimineaţa până seara prin marea de dejecții 
umane pentru o bucată mai mare de pâine. 

În mai puțin de o oră, nu mă mai pot 
bucura că am scăpat de Birkenau. Mai târziu, 
în mijlocul chinurilor crematoriului înghețat, 


reveneam adesea cu gândul la primele 
momente petrecute la Dârnhau, amintirea 
primei imagini revenindu-mi mereu în minte 
până când, treptat, îmi devenise familiară. 
Când eu însumi făceam parte din gloata celor 
scheletici și goi, care țipau. 

Crematoriu înghețat... 

De la doctorul Haarpuder am auzit prima 
dată această descriere potrivită, pe când ne 
inspecta pe noi, cei abia sosiți. Doctorul 
Haarpuder fusese cândva un cardiolog 
cunoscut în Transilvania sau în Bihar. Aici, el 
nu este considerat un membru distins al 
foarte populatei ierarhii medicale. 

Aristocrația lagărului  Domhau este 
complicată și se înmulțește patologic. Când 
ajungem noi, în crematoriul înghețat sunt 
aproximativ 5 000 de oameni. Dintre ei, cel 
puţin 500 dețin diferite funcţii și, în 
conformitate cu poziția fiecăruia, exercită o 
anumită influență. Ramura prestigioasă a 
acestei nobilimi o constituie corpul celor 60- 
70 de medici. Conducătorul acestora este 
medicul-șef Pârdâny, originar din Ungaria 
Superioară, care este și una dintre 
principalele autorități din marele spital al 
lagărului. Doctorul Haarpuder este unul 
dintre subofițerii acestei grupări. Printre 
locotenenţii și asistenții lui Pârdâny se 
numără: doctorul Auer, un tip morocănos și 
gras; Grau, un chirurg neîndemânatic care 
făcea amputări pe o masă de lemn neșlefuită 


folosind un fierăstrău de tâmplărie, cu 
„rezultate“ predictibile; doctorii Warschauer 
și Erzberger, medicul stomatolog specializat 
în dinți de aur. Cei care transportă cadavrele 
sunt obligați să-i raporteze lui Erzberger 
dinții de aur scoși. El îi predă apoi lui 
Lagerălteste, care, la rândul lui, îi predă în 
mare parte comandantului lagărului și 
medicului-șef german, restul fiind împărțiți 
între șefi. Se estimează că, de la sosirea 
noastră, mai bine de 20 de kilograme de aur 
au fost distribuite în acest fel. 

Toată lumea știe lucrul ăsta, considerându- 
l a fi ceva firesc. Este o practică larg 
răspândită chiar și pentru cei în viață să-și 
vândă comorile ascunse în cavitățile lor 
bucale. O întreagă armată de Häftlinge a ajuns 
să se specializeze, pentru o compensație 
modestă, în extragerea aurului din gurile 
celor interesați. De obicei lucrătorii de la 
bucătărie cumpără aurul ăsta, în schimbul 
supei. Pentru o coroană de aur, în fiecare zi, 
timp de o săptămână, primeşti o porție 
specială de supă. Ăsta e tariful. 

Pârdâny și cei din jurul său controlează 
armata de medici. Desigur, medicii de rang 
inferior sunt și ei privilegiați. Cu toate 
acestea, casta nu acceptă toți medicii. Cei 
mai mulți dintre nou-veniți devin simpli 
soldaţi; pacienții ambulatorii și cei internați 
sunt, de obicei, muncitori obișnuiți. Există și 


aproximativ 100 de medici și studenți la 
medicină care rămân în afara acestei caste. 

Cealaltă ramură a aristocrației din lagăr o 
constituie ordinul nobiliar al infirmierilor. 
Sunt în mare parte rude și prieteni, fără nicio 
legătură cu îngrijirea bolnavilor. 
Conducătorul lor este un anume Miklós 
Nagy, avocat de profesie. Se spune că acasă 
avea 2 000 de hectare. Este un bărbat agitat și 
plăpând, genul de om care compensează 
insignifianța fizică prin aroganță, care în 
acest caz s-a transformat în sadism. A încetat 
de mult să mai fie sănătos. De fapt, este de-a 
dreptul nebun, dar are putere. Specialitatea 
sa: lovește tălpile goale ale bolnavilor și 
execută un dans războinic indian pe burta 
goală a victimei. L-am văzut odată sărind pe 
pieptul unui bolnav ca o minge de cauciuc, 
călcându-l în picioare cu ochii injectaţi, până 
la epuizare. Vina victimei: încercase să ajungă 
la o înțelegere pentru a obține o a doua 
porţie de supă. 

Sanitarul-șef Nagy este înconjurat de 
locotenenții săi. Și fiecare dintre aceștia e 
stăpân absolut pe gunoiul său — iar aici 
expresia este cât se poate de potrivită, căci 
fiecare bloc are în fruntea sa un infirmier, 
care e mână în mână cu Blockălteste; și fiecare 
dintre cele trei etaje ale clădirii constituie un 
bloc separat. În plus, în fiecare parte a clădirii 
există multe camere mai mici și mai mari 
pentru pacienți, iar acestea sunt și ele 


împărțite în blocuri. Toate spaţiile fabricii, cu 
excepția camerelor mai mici și mai 
confortabile ale șefilor, sunt ocupate cu 
paturi supraetajate. 

Pe etajul din mijloc este și o secție 
„sănătoasă“ de aproximativ 200 de oameni. 
Aceștia merg la muncă cu regularitate, în 
fiecare zi, lucrând împreună cu deținuții din 
lagărul învecinat Kaltwasser la construirea 
statului subteran al naziștilor. 

La fiecare etaj, comandantul direct al 
fiecărui rând de paturi este un sanitar de 
grup, cu doi adjuncți și o armată de cărători 
de supă, distribuitori de pâine, măturători, 
transportatori de găleți și cei care dezbracă și 
cară cadavrele. Aceștia din urmă provin din 
rândul celor scutiți de muncă deoarece sunt 
considerați inapți, așa-numiții Schonung. 
Fiecare astfel de grup supraveghează 100-150 
de oameni țintuiți la pat. Cei care dețin 
puterea absolută în grup sunt sanitarul de 
grup și adjuncții săi. 

Ierarhia medicală și sanitară este a doua 
dintre ierarhiile de rang înalt din lagăr. A 
treia ramură luxuriantă este armata lăcustelor 
al cărei lider este Lagerălteste Muky Grosz: 
Altesten; kapo răspunzători de cadavre; kapo 
de Revier, care se ocupă de barăcile în care se 
află prizonieri bolnavi; şi conțopiștii. „Muky“ 
nu este o poreclă care să denote afecțiune, 
încredere sau intimitate. Este felul în care își 
semnează Lagerălteste — „Muky“, cu y — 


ordonanțele pe care le afișează pe pereţii 
blocurilor. 

Există şi o a patra clasă privilegiată. 
Personalul de la bucătărie. Cei care gătesc, 
prepară mâncarea, taie pâinea, curăță 
cazanele, descojesc cartofii. Kapo și oameni 
obișnuiți. 

Și toate aceste titluri, ranguri și poziții sunt 
departe de a fi ficțiuni goale. Fiecare deține o 
putere reală. Pe de o parte, datorită 
privilegiilor la locul de muncă și a 
proximității cazanului cu supă, ceea ce 
înseamnă mâncare mai multă și mai 
diversificată; iar pe de altă parte, datorită 
posibilității de a exercita arbitrar și fără 
răspundere puterea, de a da ordine, de a 
brutaliza, de a pedepsi sau de a teroriza sub 
diverse forme, după bunul lor plac. 

lar deasupra tuturor strălucesc cei doi 
suverani pe care îi vedem rar: Lagerălteste și 
medicul-șef. Ambii sunt proscriși, la fel ca noi 
ceilalți, dar au avut noroc în nenorocirea lor. 

Când apar în bloc cu alaiul lor, porunca 
„Atenţie!“ răsună exact ca și când ar apărea o 
uniformă gri. O scenă  tragicomică. 
Prizonierul în uniformă  vărgată, cu 
locotenenții săi mergând umili în spatele lui, 
trece pe lângă șirul de paturi împărțind 
ordine și pedepse. Cu doar o privire sau o 
mișcare a mâinii, Muky — un funcționar din 
Pozsony scund și cu falca pătrată — 
pedepsește sau acordă iertare, îi ridică pe unii 


şi-i doboară pe alții. În comparaţie cu el, Max 
din Eule și Berkovits din Firstenstein sunt 
autorități modeste. 

Gardienii SS locuiesc separat, în clădirea 
mai mică a birourilor. Se arată rar: totul se 
întâmplă prin și din voința supraveghetorilor 
noștri. Viața și moartea a 6 000 de oameni, 
suferința și ușurarea lor depind de cei doi regi 
ai lagărului. 

De trei zile sunt în Blocul A, la parter. 
Nimeni nu se interesează de noi. Rămași de 
izbeliște, trebuie să ne câştigăm locul pe 
paturile aglomerate luptându-ne singuri. Nu 
e ușor să ne strecurăm printre protestele și 
înjurăturile exuberante ale  bătăușilor 
dezbrăcați, dar reuşim. 

Am norocul să prind un pat separat. Pot să 
mă așez pe unul dintre paturile de jos, la 
capătul primului rând, vizavi de una dintre 
tarabele de distribuire a alimentelor. Doi 
dintre cei care cară cadavre tocmai au ridicat 
de pe el un cadavru gol. Pătura este întinsă 
pe pat, pliurile ei dezvăluind încă contururile 
cadavrului proaspăt scos. Locul mai emană 
aburul cald al trupului care nu s-a răcit încă. 
Dar nu sunt scârbit; aproape că nimeni 
dintre noi n-ar mai putea fi dezgustat de 
ceva. 

Sunt gol ca toți ceilalți. Mi-au fost luate 
zdrențele. După cum spune doctorul 
Haarpuder, cei imobilizați la pat n-au nevoie 


haine — de ele au nevoie doar cei care sunt 
în stare să meargă. 

Mă bag dârdâind sub pătura care, cu doar 
câteva clipe în urmă, acoperea un camarad 
necunoscut, mort. Gândul îmi zboară la 
Birkenau, care, până la urmă, nu a fost să fie 
destinul meu. 

Deocamdată, totul pare implauzibil. E greu 
să ieși din delirul amețitor, să te ridici din 
frica paralizantă care îi cuprinde pe toți când 
ajung aici. Pur și simplu nu-mi vine să cred 
ce văd.  Gândesc că aceste viziuni 
înspăimântătoare au devenit permanente în 
eul meu tulburat. Îmi trag pătura plină de 
păduchi morți peste cap și stau așa ore 
întregi. Caut lumină în întuneric, evocând o 
realitate pierdută în spatele ochilor mei 
închiși. 

Ard în crematoriul înghețat. 


Capitolul 15 


Nu pot rămâne mult timp singur pe 
scândura mea. În general, în Blocul A rareori 
ești lăsat singur. Mașinăria nebună este 
reglată să funcționeze în permanenţă. 
Transferuri între blocuri, schimbări de paturi, 
haos la împărțirea supelor, controale și bătăi 
inutile, distribuirea de cupoane pentru 
mâncare, preluarea cadavrelor — toate se 
succed. 

La câteva ore după ce ocup patul îmi este 
adus un vecin. Un bătrân inconștient, cu 
ochii închiși. Fața lui împuținată se pierde 
sub un strat gros de murdărie; păduchii se 
agită pe mustața lui căruntă, neîngrijită. 
Buzele fără sânge scot din când în când 
suspine, ca niște gemete. Delirează. Niciodată 
nu am bănuit că dialectul idiș, care pare 
întotdeauna puţin comic pentru un evreu 
vorbitor de maghiară, poate avea atâta 
profunzime și tragism. 

Mă uit la vecinul meu, bătrânul muribund. 
Încă mă atinge mesajul lumii exterioare: 
compasiunea. Sunt aici de numai trei zile. 
Celorlalți, oamenilor despuiați înghesuiți 
între noi, nu le pasă de agonia lui. 

Aici, în zonă, aglomeraţia este deosebit de 
mare. În medie, cinci persoane se înghesuie 
pe fiecare pat îngust, plus că alții sunt așezați 


de-a latul, la picioarele celor aflați deja acolo. 
Constant vin transporturi mai mici sau mai 
mari din diferite lagăre. Se pare că aici sunt 
adunați cei mai bolnavi dintre toţi, conform 
unei dispoziții centrale. Cam la două paturi e 
câte un muribund. 

Acopăr cu o pătură coapsele murdare ale 
bătrânului, care arată ca brațele unui copil, și 
mă aplec asupra lui. Omul deschide ochii. 
Ochi bătrâni căprui, cu pupile dilatate în 
mod nefiresc; globii oculari sunt injectați. 

— Apă, geme el. Daţi-mi niște apă, 
nenorociților... Sarah!... Sarah!... Ajutor!... 
Sarah, cățea împuțită, de ce nu... vii... deja... 
Apă... 

Vocea îi slăbeşte, ochii i se închid. 

Mă întorc spre patul din stânga: 

— Ar trebui să aducem niște apă. 

— Lasă-l naibii, că oricum va fi gata în 
jumătate de oră, mă sfătuiește Miksa 
Rosenfeld, un tip dur la vreo 50 de ani, cel 
mai guraliv din zonă. 

Un individ alunecos, uns cu toate 
alifiile — în sens figurat, desigur, căci 
niciunul dintre noi n-a mai văzut untură de 
multă vreme. 

Lui Rosenfeld tot timpul îi merge mintea, 
face afaceri pe seama următoarei porții de 
supă, se ceartă cu cel care împarte pâinea, 
planifică și face tot felul de calcule. Ce 
supliment va fi astăzi? Miere artificială sau 
gem? 


Nici el nu se poate ridica din pat și trebuie 
să aștepte găleata, dar vorbește despre casă cu 
atâta încredere, de parcă ar fi plecat alaltăieri 
şi s-ar întoarce poimâine. Trebuie să fim 
foarte atenți cu el, trebuie să consumăm 
imediat porția alocată, deoarece Rosenfeld 
este un maestru al furtului. E priceput și 
șmecher ca un grec, iar indignarea pe care o 
joacă atunci când este prins o dezarmează 
chiar și pe victimă. 

Acum, când vreau să-l ajut pe bătrânul 
muribund, binevoitor, încearcă să mă 
convingă să renunţ: 

— Apa e oricum contaminată — e interzis 
să o bem. Dacă ne vede vreun șef, suntem în 
mare belea. 

Nu-i dau prea mare atenție și mă duc să 
caut apă. Ca orice începător, nu am cutie de 
conservă. Cea pe care mi-am adus-o de la 
Fiurstenstein mi-a fost furată încă din prima 
zi. 

— Dă-mi cutia ta, răcnesc la el, să aduc 
niște apă. 

Rosenfeld răspunde scurt: 

— Nici gând! 

E adevărat că trebuie să fii destul de naiv să 
presupui că cineva ar lăsa din mână sau ar 
împrumuta un recipient indispensabil. 

Mă dau bătut. Trebuie să recunosc că 
dorința de a ajuta este fără speranță. În acel 
moment simt o căldură umedă sub mine. Mă 
ridic cu dezgust  — excrementele 


muribundului se împrăștie încet pe 
rumegușul patului. 

Fac o criză de nervi și încep să urlu. Toţi 
cei din jur izbucnesc în râs: 

— Eşti cam gingaș, camarade. O să-ți 
treacă, spune Izrael de pe patul opus, a cărui 
față și întregul corp sunt acoperite de urâte 
abcese deschise. Se pare că bătrânul și-a 
terminat socotelile. Majoritatea se murdăresc 
în ultima clipă. Așa își iau rămas-bun de la 
lumea asta. 

Rosenfeld se ridică și se apleacă deasupra 
cadavrului: 

— A murit, spune el, după care se întoarce 
agitat către cei din jur și, pe un ton pe 
jumătate poruncitor, pe jumătate întrebător: 
ÎI punem în șezut?! 

Urmează deliberări intense. Negociere, 
atribuire de roluri. Trebuie ridicat. 

Într-adevăr, acesta e un truc de zi cu zi. Se 
bazează pe ideea că doar cei care au puterea 
să se ridice în capul oaselor primesc supă și 
pâine. Cei care rămân culcaţi în momentele 
respective sunt considerați, conform 
înțelepciunii Lagerălteste, fie morţi, fie pe 
moarte. lar morţii și muribunzii nu mai au 
nevoie de mâncare. Șefii primesc rațiile 
zilnice în funcție de numărul de persoane la 
prima oră a dimineții și împart surplusul — 
care e substanțial. 

Cei imobilizați la pat se descurcă cu 
dibăcie. Distribuirea de seară se face pe 


întuneric — doar supraveghetorul care 
împarte mâncarea ține în mână un felinar cu 
un ciot de lumânare. Vecinii formează o 
alianță temporară și-i așază pe cei morți sau 
muribunzi în poziție șezând. Mâna rigidă este 
aranjată într-o poziție relaxată, iar în spatele 
ei, mâini vii apucă mâncarea oferită. Câștigul 
este împărțit apoi între organizatori, în urma 
unor certuri mai mari sau mai mici. Cei slabi 
se luptă apoi pentru o lingură de zeamă 
infectă.  Răsturnându-se peste pântecele 
morților, își smulg pâinea unul din mâinile 
celuilalt. 

Morţii din ziua precedentă sunt numărați 
de infirmieri în dimineața următoare, iar 
scoaterea efectivă a cadavrelor are loc de 
obicei în jurul prânzului. E prima noapte pe 
care o petrec alături de un cadavru. Atingerea 
tot mai răcoroasă a trupului strâns lipit de 
mine mă umple de teamă. Mă minunez de 
calmul cu care vecinul nostru comun Weisz, 
frizerul bâlbâit din Kassa, își pune piciorul pe 
abdomenul mortului. 

Ciudat, dar letargia care cuprinde ochii și 
creierul, apatia pe jumătate conștientă, ajută 
mult. Ce este real nu se înregistrează. Mă 
întorc din nou la realitatea din spatele 
ochilor închiși, ca atunci când am sosit, 
aprinzând amintiri din viața de afară — chiar 
dacă mă ciocnesc de trupuri aburinde, chiar 
dacă corpul meu îmbibat de apă răspunde cu 
durere la fiecare atingere și chiar dacă cei din 


jurul meu blestemă și se plâng în maghiară, 
poloneză și idiș. 

Taraba care serveşte drept depozit de 
alimente se închide noaptea târziu. Pe timpul 
nopții sunt puși de pază deținuți din rândul 
celor scutiți de muncă, deoarece sunt 
considerați inapți, așa-numiții Schonung. 
Comandanții noștri se retrag, iar piața de 
troc din fața coridorului care duce la latrină 
se golește. Cei răspunzători pe timpul nopții 
de căratul găleților își ocupă posturile lângă 
incinta îngrădită a medicului de bloc. O 
procesiune de oameni goi se îndreaptă cu 
greu spre haznale. Cei care se pot târî se dau 
jos din pat. Un vânt înghețat șuieră prin 
geamul spart. Corpurile noastre aburinde nu 
atenuează frigul și nici vântul nu poate 
alunga duhoarea, care a pătruns deja în 
oameni, piatră și lemn, în orice, la fel de 
inepuizabilă ca păduchii. 

Noaptea se instalează greu la Dârnhau. 

Am molfăit pâinea și am mâncat supa 
până la ultima picătură. Chiar și cei care mai 
au doar o oră de trăit au data gata totul. Cu 
mâinile tremurânde, cei cu diaree își ascund 
bucata de pâine sub rumeguș, căci nu mai 
pot mânca. 

În Dârnhau, cei cărora le-a venit rândul 
pleacă de obicei după căderea întunericului. 
Noaptea este timpul gemetelor, al strigătelor 
de adio, al dorului dureros de casă... 


Voi, vizionari care creați folosind pana, 
creta, piatra sau pensula; voi, care ați încercat 
cândva să evocaţi grimasele suferinței și ale 
trecerii; voi, profeți ai dansului macabru, 
gravori ai terorii, cărturari ai iadului... veniți 
aici! 

Noaptea la Dărnhau... 

Șase sute de oameni strânși unii în alții. 
Unu din trei se zvârcolește, se tânguie, geme, 
chicotește,  delirează. Unu din trei e 
muribund. 

Unii se văicăresc cerând un doctor în delir, 
cu încăpățânare, vorbind mai mult pentru ei 
înșiși. Deasupra mea, sărmanul croitor își 
închipuie că e acasă, vorbind cu băieţelul 
său. Până mâine nu va mai fi prin preajmă, 
cosând bonete pentru cei avuţi, în schimbul 
supei. 

Deasupra mea, sub mine, peste tot în jurul 
meu, o armată de oameni gata să plece strigă 
după Dumnezeu și apă. Ochii ce devin 
sticloși se înmoaie în întunericul din Hades 
sau în rozul tern al raiului. Moartea pășește 
printre paturi ca un tânăr profesor erudit și 
încrezător care se simte ca acasă. 

Tânguirea e contagioasă. Ca niște câini 
care urlă la lună, toți cei 600 care suntem aici 
ne văicărim fără rost. Un cor de flagelanți 
frenetici. 

Hambarul înghețat, cu geamurile lui 
sparte, răsună de voci înfiorătoare, strigăte de 
disperare, groază și frică. 


Acest concert al proscrișilor durează până 
în zori, când intră prima uniformă gri. Apoi 
se face linişte. Fără avertisment sau vreun 
motiv, așa cum a început și mai devreme 
tumultul. 

Într-un singur bloc, 200 de oameni mor în 
noaptea aceea. 

Pe măsură ce se face ziuă, paturile se 
liniștesc. Morţii și cei vii adorm. 

La ora 5 începe agitația. Sună alarma 
pentru personalul de la etajul trei. Înainte de 
apel se adună aici, în Blocul A. Acesta este 
drumul spre latrină. Acum e un alt fel de 
agitație în hol, dar nu ne mai deranjează. Cei 
din Blocul A stau culcaţi, dar puţini dintre ei 
dorm. Muncitorii primesc acum rația de 
pâine — de patru ori mai multă decât noi. 
Un subordonat mestecă o bucată de pâine, 
urmărit de priviri lacome.  Priveliștea 
ispititoare deschide rănile foamei. Încercăm 
să adormim din nou: somnul ne ajută să mai 
câștigăm timp. O pâine este împărțită în 11 
bucăți. Eforturile disperate de a adormi sunt 
încununate de succes pentru unii dintre noi, 
dar la 9 trebuie să ne trezim de-a binelea. 
Infirmierii patrulează printre paturi: 

— Raportaţi morții! strigă ei în maghiară și 
germană. 

Cei mai glumeţi dintre noi sugerează o altă 
variantă: 

— Cine-i mort să raporteze! 


Raportarea este întotdeauna 
responsabilitatea vecinului. Infirmierii 
notează numărul mortului și numărul 
patului, după care apare comandantul 
echipei de cărat cadavre însoțit de doi 
oameni care duc cu ei o targă improvizată 
din scânduri de lemn. Cu ajutorul vecinilor, 
îl trag pe cel decedat, fără prea multă 
ceremonie, în râul de dejecții. Îi leagă o mică 
etichetă cu numărul fostului prizonier de 
degetul mare de la picior și iau cadavrul de 
acolo. Vecinii se bucură pe moment că au 
mai mult spațiu, de eliminarea disconfortului 
cauzat de prezența cadavrului. La urma 
urmei, nu-și mai pot însuși rația lui de pâine 
pe ziua respectivă, având în vedere că decesul 
a fost înregistrat, iar rația bărbatului a fost 
scoasă de pe listă. 

Iar defunctul își continuă scurta călătorie 
până la morgă, de unde este dus la groapa 
comună cu var săpată în apropierea lagărului. 
Dar înainte de asta se scot dinții de aur. 

Martirii despuiați ai nopții de la Dârnhau 
devin  țărâna acestui pământ german 
blestemat. Nu au nume, doar numere, cărora 
numai registrul de decese terfelit al 
conțopistului lagărului le poate asigura 
câteva săptămâni sau luni de nemurire. 

Ușurarea vecinilor nu durează mult. După 
ora 9, noi transporturi sosesc în crematoriul 
înghețat pe jos, cu căruțe sau camioane. 


Capitolul 16 


Pe infirmierul nostru îl cheamă Judovics, 
Acest despot al Blocului A are puțin peste 20 
de ani. Întâmplător am fost martorul 
ascensiunii incredibil de rapide a individului. 
A început cărând supa, dar și-a asigurat porții 
suplimentare apelând la diverse trucuri. 
După terminarea serviciului avea o plăcere 
deosebită să se întindă pe pat și să mestece 
metodic, fără rușine, mâncarea pe care o 
furase. Putea fi mituit — pentru o jumătate 
de rație de Zulage, putea face rost de o porție 
de supă suplimentară. Afacerea a prosperat, 
iar Judovics a devenit curând un personaj 
important.  Grosolănia, atitudinea lui 
nemiloasă, servilismul său și, nu în ultimul 
rând, starea lui fizică excelentă au atras 
atenţia superiorilor. Curând a fost pus să 
supravegheze pâinea. Iar când infirmierul de 
la Blocul A, farmacistul Steinfeld, pe care îl 
ura toată lumea, a fost promovat kapo de 
Revier, de infirmerie, Judovics i-a luat locul ca 
șef de bloc. 

Acest tânăr cu ten măsliniu, bâlbâit, acasă 
se număra printre cei pe care „nu-i prea 
ducea capul“. Nici numele nu și-l putea scrie, 
iar acasă avea mereu probleme cu poliția. Dar 
acum, în mocirla fabricii morții, a înflorit pur 
şi simplu. Avea o înclinație deosebită spre 


tiranie și cruzime. Era suficient de inteligent 
pentru a se face indispensabil în ochii 
superiorilor, cărora nu prea le păsa de Blocul 
A. Treptat, sala de la parter a devenit casa 
morții celor condamnați. Acolo erau aruncați 
toți cei care, după o examinare superficială, 
erau considerați incurabili. Cei mai mulți 
dintre ei nu mai erau în stare să se țină pe 
picioare. Erau atât de slăbiți, încât mușchii 
atrofiați și împuținați nu mai puteau susține 
greutatea trunchiului lor scheletic. Dacă 
vreunul dintre acești deținuți încerca să se 
ridice pentru a-și face nevoile, se prăbușea 
imediat ca o cârpă. 

Sub supravegherea lui  Judovics se 
distribuiau pâinea, Zulage și oalele cu supă în 
blocul nostru. El controla repartizarea. În 
fiecare zi, la orele 11:20 sosea momentul 
aşteptat cu nerăbdare. Era o experiență 
crucială, un eveniment plin de anxietate. Cei 
care Încă puteau să se ridice făceau pregătiri 
pentru marele ritual: masa. Oamenii 
scheletici apucau nerăbdători lingura de fier 
scoasă din rumeguș. Supa e adusă la pat. Pe 
măsură ce se apropie momentul împărțirii, 
emoția crește. Urmărim cu atenție fiecare 
mișcare a celor care aduc mâncarea 
deplasându-se prin noroi și discutăm în 
detaliu ştirile care circulă de la un pat la altul. 

— Supă de buncăr, vine raportul de la 
capătul rândului. 


Cu teamă, o întrebare zboară imediat 
înapoi: 

— Subțire? 

— Apă caldă. 

Totuși suntem nerăbdători să o vedem. 
Mai întâi muiem lingura în ea, să vedem 
dacă are morcovi, sfeclă, coji de cartofi sau 
alte ingrediente specifice supei de buncăr. 
Norocoșii primesc porții mai dense, iar unii 
protejați primesc de la cei care cară mâncarea 
o farfurie cu supă mai bună. În schimbul 
unei supe mai dense, șmecherii dau imediat 
jumătate din margarina lor sau bucata 
lipicioasă de miere artificială lui Judovics și 
slugilor sale cu aere de superioritate. 

Judovics este dirijorul marilor momente. 
Are ochi peste tot, sancționând nemilos orice 
formă de înșelăciune, deoarece, în cele din 
urmă, astfel de acțiuni îl afectează pe el, 
marele escroc. Când prinde pe cineva asupra 
faptului, se năpustește ca o fiară asupra 
vinovatului. Cei prinși nu iau masa în ziua 
respectivă, poate nici a doua zi. 

Sorbim lichidul. Uneori, când ni se dă supă 
de lapte sau, odată cu pâinea, primim brânză 
picantă germană roquefort, izbucnește 
haosul. Răsună strigăte entuziaste, așteptăm 
plini de extaz plăcerea, cu trupurile 
tremurânde și ochii măriți. 

Foamea noastră obsesivă găsește arome 
îmbătătoare în amestecul nevăzut de grăsimi 
și nutrienți. Ne întindem pe rumegușul 


mizerabil și, cu ochii închiși, fără să ne mai 
gândim la nimic, sorbim, sorbim... Zeama 
caldă pătrunde în intestinele chinuite, în 
timp ce papilele noastre gustative evocă 
minuni epicureice. Niciodată, nici înainte și 
nici după aceea, nu am simțit atât de mult 
savoarea unei singure înghițituri de mâncare 
ca în Blocul A. 

Judovics și gaşca lui se bucură de belșug, se 
scaldă în comori. Porţiile economisite de la 
cadavre ajung în fiecare zi la ei; în plus, își 
iau cu  nerușinare partea la împărțirea 
alimentelor. Și toate acestea se acumulează. 
Camera medicului de bloc e ticsită cu cutii de 
brânză și munţi de pâine. Membrii brigăzii de 
„sănătate“ primesc uneori țigări sau tutun în 
timpul muncilor exterioare. Dar sunt obligați 
să-i dea o parte lui Judovics. Medicul de bloc 
mănâncă în spatele ușilor închise și mereu o 
ţigară îi fumegă în colțul gurii. Aici e un lux 
uimitor. Judovics a organizat achiziționarea 
tutunului cu atâta pricepere, încât uneori 
chiar și șefii și medicii apelează la el pentru 
un împrumut colegial. Uniforma sa vărgată, 
care poartă inscripția Blocksanităt. brodată de 
mână, adică „medic de bloc“, este călcată 
zilnic de către cei de la dezinfectare. lar 
pentru asta primesc o porţie de supă specială. 

Judovics nu-și cunoaște supușii. Este 
periculos să-l abordezi, iar puterea lui crește 
direct proporțional cu afluxul de noi sosiți. 
Din lagăre, tot mai frecvent vin deportați. 


Transportul nostru pare să fi fost doar 
începutul. Unul după altul, îmi revăd 
camarazii de la Eule şi Fiirstenstein. Pe 
Gleiwitz, un tip uscat, nu-l recunosc. Faţa 
lungă și slabă a omului este atât de umflată, 
încât a ajuns de nerecunoscut. Nici pe Fogel, 
tinichigiul, nu-l mai recunosc. Trupul său 
este tot numai o rană, iar leziunile pline de 
mizerie supurează. 

Mai vin doi care sunt chiar de pe 
meleagurile mele: avocatul Bergman și Herz, 
fost funcționar poștal pensionat. Dar în ce 
hal... 

La Eule erau nedespărțiți, iar aici reușesc să 
se înghesuie într-un pat comun. Amândoi 
făceau parte dintre cei care aveau grijă de ei 
înșiși. Împărțeau porţiile de pâine și se spălau 
zilnic, deși asta însemna mai puțin timp de 
odihnă. Mâncau prânzul și cina din porțiile 
atribuite, încercând să-și păstreze ritmul 
obișnuit de viață. Niciunul dintre ei nu e 
fumător, iar acest lucru era un mare avantaj. 
Înainte priveam cu neîncredere eforturile lor, 
iar acum, revăzându-i, am un sentiment 
dureros de satisfacție că am avut dreptate. 
Bergman este în mod clar la capătul puterilor. 
Nu-și mai poate mișca mâinile umflate. Herz 
are diaree. Pleoapele umflate i se lasă acum 
peste ochii lui albaștri reci și cercetători, dar 
încă mai speră. lată, și acum au crezut că 
merg spre camerele de gazare, dar au ajuns 
aici. 


— Nu-i dracul chiar atât de negru..., 
încearcă el să zâmbească. 

— Nu, îi răspund sincer. E maro. 

— Aici e sanatoriu, oftează el. Cel puţin nu 
trebuie să muncesc. 

— Dar nici mâncare nu primeşti. 

— Putem sta în pat. Ne vor aduce supa. 

De ce să-l dezamăgesc? Optimismul îi este 
incurabil, ca și diareea lui. 

Cei doi spun că la Fiirstenstein ritmul de 
lucru a scăzut. Sänger und Lanninger 
lucrează doar la jumătate din capacitate, 
chiar și demolarea castelului a mai încetinit. 
Noua forță de muncă vine tot mai rar, iar din 
ce în ce mai mulți oameni se îmbolnăvesc. 
Trenul cu care comandantul lagărului de la 
Fiirstenstein se întorcea din concediu a fost 
bombardat într-o gară. Prin urmare, s-a sfârșit 
cu cel care inventase „apelul în ploaie“. 
Înaintea noastră. Acum a preluat comanda 
un alt sergent; mult mai indiferent și mai 
puţin inventiv în conceperea torturilor. 
Stelele lui Berkovits și ale secretarului său 
strălucesc mai mult ca oricând. Noul 
comandant lasă lagărul — și pe el însuși — 
cu totul în mâinile lor. Stă toată ziua în 
baraca birou, căutând în Völkischer Beobachter 
vești încurajatoare. 

Veşti încurajatoare... Suntem însetați de 
senzațional. Dar nu le credem pe cele mai 
mari, chiar dacă cei care sosesc din 
Fiirstenstein insistă că sunt adevărate. Să fie 


oare posibil? Chiar a existat o tentativă de 
asasinat împotriva lui Hitler? S-a întâmplat 
recent, confirmă cei sosiți de curând, care 
susțin că au văzut cu ochii lor raportul oficial 
în Waldenburger Zeitung. Și mai spun că, la 
scurt timp după apariția știrii, uniformele 
verzi ale Wehrmachtului au dispărut peste 
noapte — chiar și soldații Wehrmachtului au 
fost îmbrăcaţi în uniforme SS gri, cu 
emblema capului de mort. Am observat și 
noi că același lucru s-a întâmplat și aici. 

Ce să însemne toate acestea? Începutul 
sfârşitului? 

Vreau să mă dau jos din pat, să ies din bloc 
pentru a afla informaţii mai detaliate. Vreau 
să găsesc camarazi. Cobor în șuvoiul de 
murdărie, căutând un loc de traversat. De 
când am fost adus aici, nu am făcut mai mult 
de 15 pași, deși ieșirea în curte, care este 
înconjurată de sârmă ghimpată, nu este 
interzisă. Nici măcar nu am văzut ce este 
dincolo de ușa blocului. Fiind dezbrăcat, n-aș 
putea ajunge prea departe de ușă, chiar dacă 
m-ar duce picioarele. Dar nu îmi permit. 
Odată am încercat să urc scările până la 
Blocul B, de la etaj. Căutam niște tutun. M- 
am prăbușit la prima treaptă. 

Umilit, neputincios, m-am uitat în sus la 
cele câteva trepte de parc-ar fi fost Himalaya. 
A fost un moment de conștientizare. Poate că 
atunci mi-am dat seama de ceva ce nu am 


vrut niciodată să cred în timp ce stăteam 
întins pe pat. Că nu mai am mult timp. 

Acum nici asta nu mai pot să fac. Scândura 
m-a prins în capcană, mi-e frică de pământ şi 
dau înapoi la gândul îndrăznelii demonice de 
a face un pas. Totuși încerc iar și iar, 
strângând din dinţi. Măcar în interiorul 
blocului. 

Învăţ să merg. Ce ciudat... Prima dată am 
învățat să merg în brațele mamei, iar acum 
mă învaţă dorința de a trăi. 

În vârtejul ameţitor al gândurilor, îmi 
acopăr capul cu pătura sclipind argintie din 
cauza larvelor de păduchi. Unu, doi, dreapta, 
stânga... 

Mi-e frică. Purtarea păturii este de 
asemenea strict interzisă. Dacă un medic sau 
altcineva mă prinde că încalc legea, mi-aş 
risca viața, care se estompează așa cum este 
ea. Frigul din sală mă înfioară. 

Acest exercițiu mă încearcă din greu. În 
momentul când mă întorc și mă prăbușesc pe 
pat, mă simt de parcă aș fi parcurs kilometri 
întregi, 

Am un nou vecin, L-au mutat în timp ce 
nu eram acolo. E al optulea meu pat de când 
locuiesc în Blocul A. Este aproape de ușă. 

Nu e o surpriză să ai un vecin nou. Până 
acum a trebuit să raportez opt cadavre 
dimineața, ceea ce înseamnă, printre altele, 
că am petrecut opt nopți lipit de un trup 
rece. Te poți obişnui cu orice. Acest gen de 


proximitate înseamnă să te afli acolo în 
momentul când fiecare muribund se ușurează 
în ultimele clipe ale vieții lui, dar și să pui un 
cadavru în șezut pentru a obține un 
supliment de hrană. 

Un băiat alb la față se întinde lângă mine. 
Priveşte țintă în sus, la volanții rămași din 
vremea când hala era plină de utilaje. Poartă 
chiloți și o cămașă. Cu adevărat o raritate. 
Strânge în mână o fâșie subțire de pânză. Am 
primit cândva asemenea cârpe la Eule, dar pe 
ale noastre ni le-au luat. În cârpă are o cană 
emailată. 

Aceste căni se numără printre cele mai 
valoroase bunuri din Dârnhau. Nimeni nu 
ştie cum și de unde ajung în lagăr, dar 
deținerea lor este un semn incontestabil de 
prosperitate. Valoarea lor de piață este de 
două porţii de pâine. În afară de ștabi, doar 
cei mai abili economi se pot mândri cu așa 
ceva. 

Mă întorc spre el: 

— Ai diaree? 

Dă din cap, nu spune nimic. Văd 
amprenta inconfundabilă de pe faţa lui. 
Facies hippocratica. Văd semnul ăsta pe foarte 
multe chipuri în fiecare zi. Amprenta morții. 
O rigidizare a trăsăturilor, un smalţ ca de 
marmură pe piele. Pleoapele umflate căzute. 
Față de leu. 

Se ridică anevoie: 

— Pâinea vine mai târziu? 


— O împart acum în primul rând. 

— Sunt lihnit, oftează el. 

— Ştiu, prietene. Ai răbdare. Nu va dura 
nici măcar o jumătate de oră. 

— Jumătate de oră... Nu pot să aștept atât 
de mult. Sfârșitul meu e aici... 

— Sigur mai poți rezista. Cu toții putem. 
Chiar și eu. Fii bărbat! De unde vii? 

— De la Kaltwasser. 

— Ce ești? Elev? 

— Nu. Rabin. 

A terminat de curând studiile, asta e sigur. 
Rabinul uneia dintre micile comunități 
evreiești din regiunea carpatică. Am uitat 
numele satului de unde a fost deportat, dar și 
astăzi îmi amintesc de chipul tânărului rabin. 
Acum și pentru totdeauna. 

Nu mai are nimic din înfățișarea unui 
rabin sau a unui om. Nu se mai gândește la 
Dumnezeu, pe care s-a angajat cândva să-l 
slujească cu dăruire; nici la voluminoasele 
manuscrise de la seminar; nici la Chivotul 
Legământului cu literele lui ebraice aurii; nici 
la chipul mamei sale... Se gândește doar la 
pâinea de care depinde viața lui. 

Încearcă din nou să se ridice, dar se 
prăbușește la loc: 

— Va mai dura mult până... ajung aici?... 
Daţi-mi... odată... ființe blestemate! spune el 
gâfâind. Pâine... Mă... dor maţele... 

Sub el, pe sacul cu rumeguș, o baltă 
îngrozitoare se răspândește încet, călduță. Se 


uită la mine. Eu mă uit la el. 

— Ai răbdare, îl încurajez eu, tuturor ne 
este foame. Cu siguranță mai poți rezista 
câteva minute. 

Flutură din mână a deznădejde: 

— Mă simt din ce în ce mai slăbit... tot 
mai slab... 

Acum vorbește coerent, dar cu o voce 
stinsă: 

— Nu s-ar putea să-mi dea mai repede? 
Poate dacă ai vorbi cu ei... dacă ar vedea cât 
de rău mă simt... 

— Imposibil, spun eu. Abia ai venit, nu-l 
cunoşti pe Judovics. În cel mai bun caz, m-ar 
altoi zdravăn. 

Mormăie cuvinte în ebraică, apoi le 
şoptește clar în maghiară: 

— Ticăloși... frații mei... ticăloși... 

Și, rostind aceste cuvinte, își dă ultima 
suflare. Mâna care strângea cana se relaxează, 
iar vasul cade zăngănind sub pat. Ochii 
rabinului rămân deschiși, ațintiți asupra mea, 
cum erau cu puţin timp în urmă. 

Are o privire triumfătoare, de parcă ar 
spune: „Nu ţi-am zis eu?“ 

O lege nescrisă a lagărului prevede ca 
bunurile unui decedat, dacă mai are așa ceva, 
să fie moștenite de cel mai apropiat vecin al 
său. Însă nici asta nu-i o treabă ușoară, căci 
trebuie să te lupţi cu cei din jur pentru niște 
lucruri jalnice. Întotdeauna izbucnește o 
încăierare în jurul cadavrelor proaspete. Se 


încâlcesc brațe fără vlagă, degete se năpustesc 
spre ochi, loviturile cad fără putere. Un 
război jalnic între broaște și șoareci. Cel lovit 
abia dacă simte lovitura. 

Chiar și acum, trei sau patru hiene se agită 
deasupra cadavrului. Se uită în cavitatea 
bucală; aruncă priviri pofticioase către dinții 
de aur strălucitori. Hienele se aventurează 
uneori pe cont propriu. Dacă fac rost de 
unealta potrivită, pot rupe un dinte fără să fie 
văzute înainte de a fi scos cadavrul. Este o 
afacere riscantă, dar înfloritoare, cu profituri 
imediate. Lucrătorii de la bucătărie sunt 
mereu interesați de marfă, însă cei prinși 
asupra faptului sunt pe loc omorâți în bătaie. 
În astfel de cazuri, șefii care se simt înșelați 
sunt chiar mai puțin milostivi decât în cazul 
furtului de pâine. 

Dar în gura rabinului nu sunt dinți de aur. 
În stânga lui, polonezul de la etaj nu s-a 
mișcat de ore întregi, dar acum reușește să se 
ridice,  descheie cămaşa cadavrului și 
răzuiește cu degete lacome pieptul murdar. 
Om naiv — caută pâine pusă deoparte. Cana 
și fâșia de prosop au dispărut. 

Deci încă un coleg de pat mort. leri, unui 
tânăr de 16 ani din Budapesta, de lângă 
mine, i s-a agăţat eticheta numerotată de un 
deget de la picior, iar cu o zi înainte, unei 
cunoștințe din Bácska pe care nu am 
recunoscut-o. Cred că îl chema Freund. 
Bietul om se târâse către mine din proprie 


inițiativă; voia să vadă o față cunoscută când 
avea să-i vină sfârșitul. Pentru că nu doar 
uitându-ne unii la alții ne dăm seama cine 
nu va mai apuca ziua de mâine. Nu doar fața 
leonină trădează sfârșitul. Inima care bate 
simte, știe cu o certitudine sfâșietoare — la 
fel ca Freund, blondul bolnăvicios, sau 
tânărul rabin cu ochii mari pe care nu-l 
cunoșteam, slujitorul lui Dumnezeu care 
fusese deportat la Dârnhau. 

Sanyi Róth sosește și el, de data aceasta în 
mod oficial. Și el a fost adus aici ca pacient. 
Nu mi-a cerut varza înapoi și nici nu-i șocat 
de ceea ce vede. Sanyi Róth nu se miră, ci 
doar observă. Și aici s-a descurcat. În ciuda 
faptului că e pacient internat, a obținut un 
post. Dezbrăcător de cadavre. O ocupație 
respingătoare, însă acest hoț cu nervi de oțel 
nu dă doi bani pe asemenea detalii. 

Își înfășoară pătura ca pe o mantie cu 
glugă. Pe pătură, emblema obișnuită: o pată 
argintie rotundă. Larve de păduchi. Sanyi are 
și lenjerie intimă. Fizic, și el e frânt. Pe fața 
lui aspră se observă o umflătură care se 
întinde îngrozitor de tare. Se plânge și de 
dureri chinuitoare de rinichi. Dar nervii săi, 
zice el, sunt într-o stare impecabilă. 

— Aș vrea să am o condiţie fizică la fel de 
bună precum cea psihică, obișnuiește să 
spună. 

Îndepărtează energic hienele și începe să 
dezbrace cadavrul. E o muncă profitabilă — 


Sanyi Róth ştie mereu la ce se angajează —, 
deoarece o parte dintre cadavre au lenjerie 
intimă. lar lenjeria intimă are o mare valoare 
de schimb și ajunge în posesia 
dezbrăcătorului. Rabinul nu are doar chiloți, 
ci și cămașă. Când a ajuns aici, trebuie să fi 
reușit cumva să treacă de controlul recepției 
pentru haine. 

Înlătură zdrențele de pe trupul înțepenit. 
Lucrează repede, cu îndemânare; în câteva 
clipe, cadavrul este gol. 

— Acum îi vom spăla, zice el în timp ce 
împătureşte chiloţii pătați, după care îi 
scoatem pe piaţă! În fiecare zi adun opt sau 
zece bucăți. Nu-i cine știe ce treabă, dar ce să 
faci? O am de la Józsi Pepita. 

— Cine-i ăsta? 

— Józsi Pepita din Parcul Poporului, din 
Budapesta. N-ai avut ocazia să-l cunoşti? Eşti 
norocos. E infirmier de grupă la B. Pune în 
mișcare tot blocul. Mi-e prieten bun. 

— Pepita... Ce nume.-i ăsta? 

— Nume de scenă. El prezenta spectacolul 
cu femeia cu barbă din Parcul Poporului. 
„Distracţia continuă, puteți intra... Doar zece 
bănuți, distracție în masă...!“ lar acum e șef, 
prietene, un tip deosebit! 

Încearcă să mă binedispună: 

— Un asemenea set de lenjerie mătăsoasă 
valorează întotdeauna două fumuri. Câtă 
vreme mai sunt țigări prin lagăr. Se pare că 


nu pentru mult timp. Mișcarea e slabă. 
Comerțul îngheață. 

Se uită la mine. Se gândește la ceva: 

— Bineînțeles că nici tu nu ai chiloți. Ia- 
i — şi-mi aruncă zdrenţele pe care tocmai le 
luase. Am două bune pentru când mergem 
acasă. 

— Mulţumesc, Sanyi, dar nu-i nevoie. Așa 
nu-i pot purta și n-am cu ce să-i spăl. 

— Nu fi nebun! Crezi că ceea ce port pe 
mine am primit de la spălătorie? Călcaţi și 
împachetați în hârtie roz? 

— Dă-i altcuiva. 

Nu se supără. Probabil e bucuros că accesul 
lui de generozitate nu l-a costat prea mult. 

— Bine, nu te forțez. Vin seara la scândură. 
Poate aduc niște tutun de afară. Poţi să te 
ridici? 

— Cam greu. 

— Ai ceva de vânzare? 

— Nu, n-am. 

— Nicio problemă. Am să-ți povestesc 
despre cascadoria pe care am făcut-o în piața 
Lenke. Ştii, despre care am vorbit la 
Fiirstenstein. 

Își îndeasă lenjeria-recompensă sub braţ. Și 
el e nesigur pe picioare. Știu că abia 
mănâncă. Cheltuie tot ce are pe tutun. Nu 
apare — nici în seara aia, nici a doua zi. 

Nu va mai veni niciodată. Mai târziu am 
aflat că a avut o criză de rinichi și nu s-a mai 
putut ridica. L-a operat doctorul Grau. 


E terminat! îmi spun în sinea mea, 
gândindu-mă la labele nespălate ale acelui 
nebun exaltat și la banca de lemn care 
servește drept masă de operaţie din camera 
medicilor. 

Mă aventurez spre patul lui. Nu mai e 
acolo. După operaţie, a fost mutat la Blocul 
B. Nu am putut să mă duc după el. Eram mai 
departe ca oricând de condiţia fizică necesară 
pentru acrobaţiile impuse de urcatul scărilor. 

Pronosticul meu sumbru s-a dovedit a fi 
corect. Sanyi Róth a suferit inuman a doua zi 
după „operaţie“. De la cei de la etaj am auzit 
că a îndurat chinuri neobișnuit de lungi și 
dificile. 

În noaptea aceea, strigătele lui au acoperit 
întregul cor al muribunzilor. Urla înfiorător, 
eliberându-se de dureri. În ultimele sale clipe, 
un fel de dorință spasmodică de a trăi a pus 
stăpânire pe el. A cerut cu disperare un 
medic, cineva care să-l ajute. 

— O săptămână întreagă dau pâine celui 
care îmi aduce un medic! striga el mai tare 
decât toți. 

Braun, temutul infirmier-șef de la Blocul B, 
jandarm de profesie, dar și unul dintre 
protectorii lui Sanyi, a remarcat calm: 

— Ei bine, nici măcar asta nu-i o afacere 
prea sigură. 

Abia spre zori, Sanyi s-a liniștit o dată 
pentru totdeauna. Lenjeria intimă relativ 
bine păstrată — evident, cea mai bună o avea 


pe el — i-a fost scoasă de succesorul său, noul 
dezbrăcător. 


Capitolul 17 


Patru până la cinci paturi suprapuse pot fi 
în contact unele cu altele fără să fii nevoit să 
te dai jos. În acest mic univers se formează 
ceva care, în rarele momente de luciditate, ar 
putea fi numit, cu multă bunăvoință, 
tovărășie. 

La începutul lui decembrie mă mut din 
nou. Ajung în dreptul holului, chiar lângă 
ușa care duce la latrină. Aici, domnul Salgó 
este infirmier de grup. Un tip la vreo 60 de 
ani, negustor din Kassa. Un post pe care i-l 
obținuseră localnici de acolo, ajunși ei înșiși 
în poziții înalte în lagăr, deși rămâne un 
mister cum a trecut prin ororile de la 
Auschwitz. 

Neobișnuit pentru cineva de un asemenea 
rang, rareori strigă, iar de lovit lovește și mai 
rar. Cu toate acestea, impune taxe mai 
nerușinate decât colegii săi pe pâine și 
Zulage. Ceea ce ne afectează la fel de mult ca 
bătaia. A face parte din grupul domnului 
Salgó nu este deloc o bucurie. În treacăt fie 
spus, după Anul Nou, până și infirmierul de 
bloc a considerat că nu mai puteau fi tolerate 
hoțiile lui sfidătoare. S-a ajuns ca domnul 
Salgó să nu mai dea nici măcar un gram din 
ceea ce conținea grăsime. A urmat o anchetă. 
În patul său au fost găsite ascunse două 


kilograme de  margarină, o cantitate 
impresionantă de zahăr și alte produse 
alimentare. Și, cum doar cei mai proeminenți 
dintre ștabi —  Lagerăltesen, medicul-șef, 
infirmierii de bloc și Blockălfesen — au 
dreptul să acumuleze bunuri, bătrânul hoț a 
fost retrogradat și dat afară. Am înțeles că 
eliberarea l-a găsit în viață. Postul său 
anterior de reducere a grăsimilor îi permisese 
să se pregătească pentru această performanță 
rară. 

În noul meu loc am destui cunoscuți în 
apropiere. Bergman și Herz au ajuns și ei aici; 
la fel și Gleiwitz și Pali Nébl, fostul proprietar 
a 400 de acri de pământ mănos din Bâcska, 
un mogul rural. Acasă nu prea era simpatizat, 
din cauza comportamentului său excentric și 
zgârceniei lui proverbiale. Aici este și Morvai, 
pictorul din Kassa. Se spune că acasă era deja 
cam nebun. Acum cu siguranță este. Spre 
deosebire de ceilalți, nu este gras și nu suferă 
de diaree, Are febră. Pomeţii îi ies în afară ca 
niște sulițe incandescente; tot corpul său se 
rumenește și e fiert în propria căldură. Este 
ultimul stadiu al tuberculozei în fază 
avansată. Nu există termometru, dar se vede 
că are mereu în jur de 39 de grade. Toate 
gândurile și preocupările lui sunt concentrate 
pe mâncare. În plus, doarme mult. Își vinde 
mereu supa și pâinea cu câteva zile în avans. 
Pentru doi cartofi sau câțiva morcovi, își 
cedează oricui raţia de a doua zi. Desigur, 


întotdeauna găsește pe cineva care să accepte 
târgul avantajos, așa încât porţiile lui Morvai 
sunt mereu luate de creditori. 

Ori de câte ori reușește o astfel de afacere 
nenorocită, își trage pătura peste cap și 
mestecă îndelung și cu poftă în întuneric. 
După care adoarme imediat. Rareori i se 
zărește capul de sub pătură, dar chiar și 
atunci nu scoate un cuvânt. Degetele lui 
tremurânde desenează în aer imagini 
vizionare. Însă în cea mai mare parte din 
timp doarme. Abia mai are formă umană. 

Izrael a fost angrosist. Acasă avea 
autoritate și putere; aici însă e un nimeni 
printre toți ceilalți ca el. Nu mănâncă zile în 
șir. Își dă rațiile pe tutun; ba chiar și-a făcut 
rost de o cutie veche din tablă în care să-l 
păstreze. Trece prin frenezia nicotinei spre o 
moarte sigură prin înfometare. 

Chiar și eu, în pofida tuturor jurămintelor 
mele, îmi sacrific adesea jumătate din porția 
mea de pâine sau mă asociez cu jumătatea de 
rație a altcuiva (o porţie întreagă e mai 
căutată decât două jumătăţi), făcând gesturi 
necugetate pentru iluzia nicotinei — dar nu-s 
decât un biet epigon în comparație cu Izrael 
și prietenii lui, 

Ochii lui Izrael strălucesc din cauza febrei 
fatale, abia dacă mai are voce. A ajuns aici 
mult mai târziu decât mine. La Fiirstenstein, 
o perioadă am muncit împreună în tunelele 
companiei Sănger und Lanninger. Mare parte 


din timp a fost manipulatorul de cărucioare 
cu care am lucrat. Niciodată n-am văzut ceva 
mai tragic și mai grotesc decât imaginea 
acestui bărbat chel și încruntat cocoțat pe 
tamponul vagonetului coborând panta în 
viteză. Șuviţele lui cărunte fluturau în vânt, 
părând în fiecare clipă gata să cadă din 
căruciorul care se clătina. 

Acum își ia un ultim rămas-bun de la 
vagonete, de la afacerile lui și de la ziua de 
mâine. Urmărește infernul de zi de zi cu o 
apatie desăvârșită, iar noaptea se zvârcolește 
neliniștit. Vorbește mai mult în somn decât 
atunci când e treaz. La fel ca mulți alții, 
vorbește cu cei dragi ai lui care au rămas 
acasă. Cu cei de acasă, care de fapt n-au 
rămas acasă. Și pe ei i-au dus trenurile 
germane cu uși ferecate. 

Deasupra mea ţipă  Handelsmann, 
colecționarul. Este aproape la fel de bătrân ca 
domnul Salgó. E un maniac în privința 
pâinii, pentru care dă supă, Zulage și cartofi. 
Cumpără pâine cu obiecte moștenite de la 
morți, cu orice îi pică în mână. Dar nu 
pentru stomacul lui. Colecţionează. Are un 
sac murdar pentru pâine pe care îl mângâie 
toată ziua, cum face un avar cu aurul lui. 
Numără cu grijă feliile de pâine uscate și tari 
ca piatra, își mângâie comoara, se bucură de 
ea. Este cu un grad mai nebun decât noi, însă 
există o logică de fier în nebunia lui. 


Handelsmann acumulează active, cum 
făcea și acasă. La urma urmei, averea 
deschide orice ușă. Comoara este speranţa și 
securitatea, ascunzătoare și ieșire de urgență. 
Odată ce va avea suficientă pâine, își va 
cumpăra libertatea, 

ÎI știe tot blocul; are furnizori regulați. Prin 
intermediul unui nepot al său care lucrează la 
bucătărie, primește zilnic supă specială și 
multe resturi, dar le dă pe toate pentru pâine. 
Și totuși noaptea i se fură cu regularitate 
rezervele pe care le ține sub cap. În asemenea 
momente, Handelsmann este cuprins de 
accese de furie. Și e periculos să fii în preajma 
lui. Scoate țipete stridente, își smulge părul 
cărunt din cap și, plângând, încearcă să se 
sinucidă. Trec ore până se linişteşte cât de 
cât. lar la următoarea distribuire de alimente 
începe din nou să adune. 

Câţiva greci și polonezi  muribunzi 
completează cercul nostru trist. Nu știm prea 
multe despre cei mai îndepărtați. Nimeni nu 
coboară prea des din patul lui — în mijlocul 
propriei mizerii, ne mestecăm otele care trec 
cu greu de la o masă la alta. „Tovărășia“ 
noastră nu are viață lungă: nu vom rămâne 
împreună mult timp. Cei morți sunt înlocuiți 
de alţii noi. Permanentele relocări afectează 
şi componența. Este o gravă penurie de 
paturi, iar încercările şefilor noștri de a 
ameliora situația cu aceste aranjamente nu 
ajută câtuși de puţin. 


În fiecare zi vin tot mai mulți oameni noi. 
Din toate părţile sosesc grupuri de nefericiți 
epuizați.  Marșurile forțate care durează 
adesea câteva zile nu fac decât să submineze 
și mai mult vitalitatea deja epuizată a celor 
veniți de curând. Pe drum, mulți sunt uciși 
de frigul nemilos sau de foametea și mai 
necruțătoare. Noii camarazi nu mai sunt 
aduși cu camioanele, care au fost un lux doar 
la început. 

Dârnhau a devenit punctul central, unde 
țara lagărelor își revarsă materialul uman 
uzat. Paria ajunși la capătul puterilor, pe care 
naziștii, cuprinși de psihoza anxietății care 
vine odată cu presimțirea sfârșitului, nu au 
mai îndrăznit sau nu au mai vrut să-i omoare 
pe loc, după metoda lor verificată în timp. 

În toate lagărele, deznădejdea și neputința 
i-au cuprins pe cei în uniforme gri. Lucrările 
la fortificații s-au oprit peste tot, pe măsură 
ce livrările de materiale s-au diminuat, Veștile 
de pe front erau ca niște nori întunecați; nici 
măcar stiliștii de la cartierul general nu le 
mai puteau cosmetiza. 

Trupele SS aproape că nu se mai arată în 
interiorul gardului de sârmă ghimpată. Cu 
disciplina pe care o au în sânge, își 
îndeplinesc datoria într-o tăcere sumbră, dar 
în timpul liber se retrag în camerele lor, pe 
care le părăsesc doar când vine ora 
distribuirii alimentelor. 


Îi văd pe fereastră cum se îndreaptă cu 
capul plecat, împreună cu cărucioarele lor, 
spre barăcile bucătăriei. Nu merg deloc în pas 
vioi. Subofițerii vin mai rar, dar încă ne 
speriem când auzim un Achtung! răcnit cu 
putere de șefii noștri. Niciodată nu se știe ce 
se poate întâmpla în timpul inspecției, cum 
se va termina. 

Mai ales când vine Hans. 

Hans este un tip blond cu ochelari. E 
practic un copil. Un ofițer SS cu o stea, 
adjunctul comandantului lagărului. La 
comandă, ne aliniem în paturi. Ceea ce 
pentru noi, schelete ambulante, înseamnă să 
stăm întinși pe spate, nemișcați, cu picioarele 
întinse, rigide și imobile, cu brațele peste 
pătură, de asemenea întinse și cu degetele 
înțepenite. 

Individul în uniformă gri face inspecția. 
Stilul şi comportamentul său nu dezvăluie 
nimic din efectele știrilor descurajatoare de 
pe front. Un robot purtând însemnul cu cap 
de mort, programat să se supună orbește. Cu 
o voce îngrozitor de subțire îi ceartă pe 
infirmieri, iar pe câțiva îi pălmuiește. Caută 
mai ales mâncare ascunsă prin paturi, 
conserve, cutii de lemn. Deși nu avem voie să 
ținem nimic în pat, practic, cei mai mulți 
dintre noi avem două cutii care stau liniștite 
lângă cap — până sunt furate. Una dintre ele 
este cea cușer. Ocazional, când nu avem 
suficiente castroane, putem pune supă în ea. 


Cealaltă nu este cușer și o folosim ca oală de 
noapte. Cu toate acestea, mai poți greşi 
uneori. 

Hans — igiena mai presus de toate — 
aruncă obiectele esențiale dacă nu reușim să 
le ascundem din vreme în sacii noștri cu 
rumeguș. Dacă timpul îi permite și are chef, 
nu ezită să-l biciuiască pe proprietarul 
ghinionist ori să-i dea o bătaie soră cu 
moartea. 

Acesta era Hans, care nu pierduse războiul 
nici măcar în decembrie 1944. 


Capitolul 18 


De Crăciun ne alegem cu o ninsoare deasă. 
De fapt, noi nu ne alegem cu prea multe. 
Doar cu niște fulgi de zăpadă pe marginea 
geamurilor. 

Odată cu albul, o atmosferă ciudată și 
apăsătoare se așterne peste fabrica morții. Cu 
siguranță este ceva în aer Brigada 
„sănătoasă“ a încetat să mai meargă la 
muncă, așa încât oamenii se plimbă fără rost 
cât e ziua de lungă. Germanii încetează să 
mai lucreze la fortificații; ritmul încetinește 
din toate punctele de vedere, activitatea de zi 
cu zi se relaxează. 

Deja primim vești încurajatoare de pe 
front. Pentru o vreme, soldații SS ies din 
tăcerea lor morocănoasă; cel puțin sunt mai 
comunicativi cu șefii. Apropierea sfârșitului îi 
face mai neputincioși. Își scot la iveală latura 
umană, iar remarcile făcute confidențial sunt 
mereu nuanțate de motivul autojustificării: 
„Eu, X.Y., personal, nu pot face nimic în 
privința asta. Ordine peste ordine...“ 
Eventual: „Am spus de mult că nu se mai 
poate continua în felul ăsta...“ 

Însă noi, în paturile noastre, resimțim prea 
puțin efectele acestor lucruri. De fapt, 
întreruperile frecvente ale serviciului de la 
bucătărie, care începe să scârțâie, fac ca 


existența noastră vegetativă să devină și mai 
incertă. Chiar și obișnuitele coji de cartofi şi 
măcrișul lipsesc acum din supa noastră; iar 
suplimentele dispar de la o zi la alta. La 
sfârșitul lui decembrie, timp de două zile, nu 
primim nici măcar rația de pâine, redusă 
acum la o șaisprezecime dintr-o pâine. 

Moartea își sporește recolta. Bergman 
deschide noul val. Pleacă înainte de Anul 
Nou. Un exitus ciudat de ușor, demn de 
menționat într-o revistă medicală. Se simțea 
ca de obicei. Vorbea. lar maxilarul i s-a lăsat 
în jos în mijlocul propoziției. 

Herz a plecat două nopți mai târziu. Mi-l 
aminteam pe acest bărbat firav, cu părul 
cărunt, care acasă se îmbrăca cu o eleganță 
provincială, cunoscut pentru meticulozitatea 
şi pedanteria lui. Cei doi, Herz și Bergman, se 
înțelegeau unul pe celălalt, iar tovărăşia lor 
din lagăre, faptul că cumpărau și consumau 
totul împreună, le-a ușurat viața 
amândurora. Lucrau mereu în aceeași echipă 
și, după calcule calorice elaborate, își 
îmbunătățeau supa dându-și pâinea pentru o 
lingură de zahăr sau un strop de margarină. 
Erau Castor și Pollux din Dârnhau. Ar fi fost 
de neimaginat să nu participe împreună și la 
aventura finală: moartea. 

Cu un corp umflat de două ori față de 
volumul inițial, schilod, a plecat și Gleiwitz, 
ajuns de nerecunoscut. A plecat și Pali NEbl, 
ale cărui ultime clipe au fost o descătușare 


frenetică. S-a aruncat de pe patul de sus: o 
fantomă despuiată. Agonia care se acumulase 
în el s-a revărsat cu o forță supraomenească. 
A început să alerge, dându-i laoparte pe cei 
din calea lui și strigând: 

— Ascultați cu toții! Achtung! Achtung! Un 
napoleon de fiecare supă! Acasă dau un 
napoleon pentru fiecare supă! Vă dau în scris! 
Am îngropat două mii de napoleoni! Oameni 
buni! Tovarăși! Un napoleon întreg pentru 
fiecare supă...! 

S-a prăbușit lângă ușă. Ăsta a fost sfârșitul 
lui. 

Ce putea să însemne foamea pentru omul 
ăsta? Din belșugul satului său, din patria 
gurmanzilor, a fost aruncat în infernul 
acestor șapte ani de mizerie. Și nu m-a mirat 
faptul că ultimul efort al creierului său 
prăbușit nu a evocat frânturi de amintiri 
abstracte, ci plăcerea  mestecatului. Să 
mănânci, chiar și cu prețul aurului ascuns 
acasă, doar să mănânci! A mânca este binele 
suprem! 

La Dörnhau, destinul are 100 de feţe. În 
hala unei fabrici de covoare dezafectate, 
Doamna-cu-coasa și-a amenajat un laborator 
experimental. 

Aici este moartea prin contagiune. Mori 
pentru că ai fost martor la chinurile 
vecinului tău de la început până la sfârșit. Ce 
a mai rămas din propria-ți forță vitală este 
infectat. Într-adevăr, diferențele dintre 


oameni în această privință au dispărut cu 
mult timp în urmă. Toată lumea este la fel de 
coaptă pentru final. Diferenţa este de ordin 
imaterial. Unii mai rezistă datorită voinţei, 
care s-a transformat în forță, în timp ce alții 
au pierdut-o și pe asta. În fiecare zi suntem 
martori la contagiunea morții. 

Bergman, Herz, Gleiwitz, Nebl și ceilalți 
sunt înlocuiți de oameni noi. Polonezi, greci. 
Printre care și doi cunoscuți ai mei: Ernő 
Brüll, avocatul și pianistul din Slavonia; și 
Jancsi Fehér, care a lucrat alături de mine, ca 
voluntar, într-o redacţie, iar mai târziu, în 
anii ocupației horthyste, a trecut la activități 
mult mai profitabile: piața neagră. Ernő Brüll 
plânge tot timpul. Hedonistul de odinioară s- 
a înmuiat și a devenit copilăros. Lacrimile îi 
curg pe obrajii încrețiți, acoperindu-i miriștea 
albă cu boabe de rouă ce i se preling în supă. 
Ca și cum ar fi constrâns de o voință 
superioară, vorbește mereu despre mama sa. 

— Crede-mă, spune el înfiorat, singurul 
motiv pentru care aș vrea să ajung acasă este 
să o văd. Să-i sărut mâinile binecuvântate. 
Dar dacă au luat-o, dacă au luat-o și pe ea — 
fața i se înăsprește —, aș fi în stare să mă 
răzbun! Fără milă! M-aș angaja ca 
supraveghetor în lagărele de muncă pe care le 
vor înființa pentru naziști. 

Printre suspine, preferatul de odinioară al 
societății dintr-un oraș de provincie își 


dorește acum răzbunare. Pleoapele îi sunt 
înroșite de la atâta plâns. 

Iute ca argintul viu, Jancsi Fehér încearcă 
să se descurce. Caută cunoștințe; vrea să 
ajungă printre privilegiați.  Elaborează 
planuri, cu idei de raționalizare pe care vrea 
să le prezinte lui Lagerălteste. Dar ideile sale, 
care au funcționat pe piața neagră de acasă, 
aici nu au niciun succes. Tot ce obține este o 
slujbă de funcționar pentru înregistrarea 
cadavrelor. În fiecare dimineaţă, întocmește 
lista morților dintr-un anumit sector. 
Primește un ciot de creion, hârtie și o porție 
de supă specială. Nimic mai mult. Ceea ce 
nu-i satisface ambiția, așa încât își 
concentrează toate eforturile către un singur 
scop: să reuşească. Nu să reușească să se 
întoarcă acasă, ci să reușească... 

Dar se prăbușește și el. Trupul, trupul 
încrâncenat nu se supune. În a treia zi nu 
mai poate sta în picioare. Dimineața nu se 
mai poate ridica pentru a-și face turul. Bietul 
și ambițiosul Jancsi își pierde ciotul de 
creion, rangul și supa specială — pierde 
totul... Pe chipul său de copil apare o stranie 
paloare cauzată de diaree, iar mâinile și 
picioarele îi sunt lipsite de forță. 

Cam pe atunci, prin tranzacții complicate, 
reuşesc să fac rost de patru cartofi mari — o 
delicatesă extrem de rară în mijlocul postului 
fără sfârșit. Mă lupt cu egoismul, dar în cele 
din urmă cedez rugăminților în lacrimi ale 


lui Ernő Brüll și îi dau un cartof pentru Jancsi 
Fehér, grav bolnav. 

Jancsi zace pe al patrulea pat de lângă noi. 
Brüll se dă jos din pat. Se întoarce imediat, cu 
tot cu darul meu. Lacrimile i se preling pe 
cartof. 

— Tocmai a murit, spune Briill plângând. 
Se uita la cartof; a fost ultima imagine pe care 
a văzut-o în această viață. 

Polonezii și grecii noștri nu par a avea 
sentimente. Chiar și între ei vorbesc puțin. 
Nu e de mirare, deoarece ani la rând au fost 
înghesuiți în ghetouri și lagăre — în special 
polonezii, Între ei, legăturile de camaraderie 
se formează greu, chiar și între cunoscuți sau 
concetățeni — se aud tot mai des blesteme 
stridente. Șefii lor sunt ceva mai nemiloși. 
Mulţi dintre ei sunt tată și fiu. Uneori, tatăl 
ajunge într-o poziție privilegiată, iar fiul 
rămâne amărăștean. Sau invers: copilul 
reușește să ajungă slugă pe lângă un ștab, 
poate chiar să lucreze la bucătărie. 

Strategia de subjugare pusă la cale de Hitler 
reușește imposibilul. Ajunge chiar la nivelul 
instinctelor primordiale ale legăturilor de 
sânge și reușește să le rupă: tatăl și fiul se bat 
pentru mâncare. 

Exemplele abundă în fața ochilor mei. 

Lângă mine zace un bătrân polonez. Fiul 
său de 13 ani a fost recrutat în serviciul unui 
Blockălteste. La început îl vizita pe bătrân în 


fiecare zi; îi aducea resturi de pâine și sfeclă. 
La început. După câteva zile, vizitele și 
donațiile au încetat, deși bătrânul înfometat 
încerca să ia legătura cu el. Când bătrânul a 
murit, băiatul a apărut din nou, proferând 
amenințări și insistând asupra moștenirii 
sale. 

Câţiva dintre noi clocoteam de furie: 

— Ştiai că tatăl tău era pe moarte și nici 
măcar nu ai avut decența să vii să-l vezi? Nu 
ţi-e rușine? N-ai pic de dragoste în tine? 

— Cum să vin, când aveam atâtea de 
făcut? răspunde el cu indiferență. Blocălteste 
m-ar concedia dacă aș sta tot timpul pe aici. 

— Dar era vorba de tatăl tău. Știai că e pe 
moarte! 

— Și ce dacă? Oricum, până la urmă toți se 
duc. 

Da, aceasta era opinia generală; acesta era 
sentimentul fiecărui sclav. Toţi se duc... 

Ne trezim în dimineața de 31 decembrie. 
Încă o noapte și intrăm în 1945. Îmi pipăi cu 
neîncredere fața, mâinile, picioarele. Sunt în 
viață. E posibil să fiu încă în viață? Oameni 
cu voință mai înflăcărată și trupuri mai 
puternice au murit și au fost scoși din paturi 
înainte să-mi vină rândul. Eu încă sunt în 
stare să-mi mișc membrele. Vorbesc, mănânc 
şi privesc mormanele de zăpadă strălucitoare 
de pe pervaz. Văd clar și visez la ziua de 
mâine. Umflătura cu care am venit de la 
Fiirstenstein nu dispare, dar, incredibil, nici 


nu se extinde. Până acum am scăpat de 
diaree; ce-i drept, luni întregi am avut grijă să 
nu beau prea multă apă. 

În fiecare fibră a corpului simt că ceva se 
întâmplă, că ceva trebuie să se întâmple. Nu 
este doar efectul știrilor contradictorii, adesea 
confuze. Citesc semnele pe fețele celor din 
SS, iar venele mele pulsează în ritmul 
evenimentelor. 

Ajunul Anului Nou se dovedește a fi mai 
sumbru decât ne așteptam. Știam că nici nu 
se punea problema unei rații suplimentare 
sau a altor avantaje, dar ne-a surprins faptul 
că ne-au tăiat supa de seară — din ordinul lui 
Judovics, pentru „indisciplină“. Nu 
așteptaserăm distribuirea în liniștea necesară, 
iar Blockălteste s-a nimerit să fie într-o 
dispoziție proastă. lar cei din Blocul A, 
groaznic de înfometați, au primit cu 
amărăciune și ură decizia impunerii acestor 
„tepresalii“ inumane. 

În același timp, dinspre tarabele cu 
alimente sunt rostogolite butoaie cu bere 
către camerele șefilor, a căror afacere cu dinții 
a făcut posibil și acest lucru. Disperarea e tot 
mai mare. Oamenii scheletici își exprimă 
nemulțumirea, peste tot se aud amenințări și 
înjurături. Pumni slabi se ridică în spatele lui 
Judovics, care defilează prin fața paturilor 
într-o uniformă de deținut proaspăt călcată, 
cu ţigara în gură. 


Seara, când se servește supa, pentru prima 
dată luminile sunt aprinse. Vine Mârton, 
infirmierul-șef de la Blocul B, colegul lui 
Judovics de la etaj. Potrivit celor de acolo, nu 
este atât de obtuz și avid de putere ca 
Judovics. 

Este un avocat rafinat, care nu ezită să 
profite de orice ocazie pentru a ține un 
discurs. Folosește cu mare plăcere formulări 
alambicate din domeniul juridic. L-am auzit 
odată ținând un discurs în fața cadavrului 
unui prieten al său, în timp ce puținii 
prezenți nu-i acordau prea mare atenție. 

Acum se prinde de masa pe care de obicei 
stă pâinea pregătită pentru a fi distribuită. 

— Prieteni, începe el patetic, cu ocazia 
apropierii Anului Nou, aș dori să vă adresez 
câteva cuvinte. Anul 1944 a fost plin de 
suferințe și încercări pentru noi toți. Am fost 
despărțiți de cei dragi, forțați să trăim în 
robie, umiliți în toate modurile posibile. Sute 
de mii de oameni au fost și sunt în 
continuare omorâți în fiecare zi. Nu s-au mai 
văzut în istoria lumii crime în masă de 
proporții asemănătoare și cu toţii știm cine 
este responsabil pentru aceste atrocități. Cu 
toţii am auzit veștile de pe front, care ne pot 
da speranță. Din motive lesne de înțeles, nu 
pot intra aici în mai multe detalii. Pot doar să 
spun că ceasul libertății nu este departe; anul 
care sosește va aduce ziua întoarcerii noastre 
acasă, momentul revederii cu cei dragi. 


Prieteni, după acești ani de calvar, Dumnezeu 
să ne dea tuturor un An Nou fericit! 

Interpreţii traduc scurtul discurs atât în 
idiș, cât și în poloneză. Ascultăm cu 
indiferență acele cuvinte abile. Ne gândim 
doar la butoaiele cu bere și la cina pe care n- 
am mai primit-o. Totuși menționarea 
eliberării are un anumit efect, iar evocarea 
căminului face minuni. Câteva palme se 
unesc în aplauze slabe. 

Însă această retorică amabilă mă înfurie. 
Mă ridic de pe patul meu și încep și eu să 
vorbesc — cu voce tare, adresându-mă direct 
lui Mârton. 

— Domnule infirmier-șef! Nu știu dacă ați 
fost informat că în această zi, în ajunul 
Anului Nou, acest bloc a fost privat de hrană 
din cauza unei presupuse indiscipline. Nu 
contează dacă am fost sau nu indisciplinați. 
Eu și toţi cei care încă mai putem gândi în 
acest infern credem că nu am făcut nimic 
pentru care ar trebui să fim pedepsiți; 600 de 
oameni flămânzi care așteaptă cu nerăbdare 
înseamnă zgomot, firește. Acest lucru nu 
poate fi pedepsit. lar dacă da, atunci nu într- 
un mod care, în situația noastră, este mai 
inuman, mai crud decât și-ar putea imagina 
cineva. Conducerea lagărului comite o crimă 
mai mică atunci când îi omoară în bătaie pe 
semenii noștri, decât acum, când îi lipsește 
de rațiile lor pe oamenii aflați în pragul 
înfometării. Nu știu cine este responsabil 


pentru faptul că astăzi, aici, 600 de oameni, 
oameni la fel ca autorităţile lagărului, intră în 
noul an mai înfometați decât de obicei, 
putând chiar să moară peste noapte. În 
numele tuturor, declar în mod deschis: 
înfometarea forțată din această seară este un 
act rușinos, ticălos. Niciunul dintre cei care 
vor rămâne în viață nu-l va uita. 

Interpreţii nu traduc ceea ce spun, dar cei 
care zac în paturi le împărtășesc vecinilor lor 
care vorbesc alte limbi despre ce este vorba. 
Discursul meu scurt are un efect neașteptat. 
Blocul răsună ca un instrument muzical care 
a fost lovit. Nu am vrut să stârnesc tulburări, 
dar adevărul chiar asta a făcut. Toată lumea 
strigă; izbucnește un protest mocnit. 
Oamenii își înăbușă suspinele, se rostogolesc 
înjurături, braţe flutură chiar în fața lui 
Márton, care rămâne perplex. Oamenii se 
ridică anevoie de pe paturile lor. 

— Ruşine, dezonoare! Să vorbeşti despre 
eliberare și să ne refuzi supa. Și ai noștri o 
fac, nu nemții! Dar voi, călăilor, v-aţi servit 
cina, nu-i așa Am văzut butoaiele cu 
bere!... Îneca-v-aţi cu toții! 

Un polonez cu o cicatrice pe față se 
năpustește în fața lui Mârton. 

— Sunt aici, omoară-mă în bătaie!... Poți 
face asta. Sunteţi cu toții niște ticăloși, 
trădători, renegați!... Unii dintre noi vor 
supraviețui și atunci va fi vai și-amar de voi! 


Plouă cu blesteme spumoase în ebraică. 
Sunt speriat. Fără îndoială, am stârnit o 
furtună, iar asta nu poate trece fără 
consecințe. Este în joc autoritatea șefilor, pe 
care și-o protejează mai mult decât orice. 

Din fericire, Mârton nu consideră această 
încălcare a disciplinei ca fiind ceva foarte 
grav. Habar n-avea ce se întâmplase; lipsirea 
de cină fusese ideea lui Judovics — și era cu 
atât mai absurdă cu cât nimeni nu avea de 
câștigat. Toată supa nefolosită trebuia 
aruncată. 

— Cine a vorbit mai devreme? își începe 
Márton ancheta. 

Îi zic. 

— Ce număr ai? 

Îi spun numărul. 

— Ce-ai fost acasă? 

Îi spun și asta. 

Fără să zică un cuvânt, se întoarce și 
discută îndelung și agitat cu Judovics, vizibil 
indignat. După ora 22 aduc oalele cu supă. 
Victoria este completă, dar nu cred să am un 
viitor prea strălucit cu Judovics. Sunt convins 
că individul ăla despotic nu avea să mă ierte, 
deoarece a doua zi și celelalte blocuri au aflat 
ce s-a întâmplat în noaptea de Anul Nou în 
Blocul A. Judovics a fost muștruluit bine de 
medicul-șef. În Dârnhau, asta înseamnă, 
metaforic vorbind, câteva palme bine plasate 
și lovituri atent direcționate. 


Micul zeu al blocului nostru aproape că a 
căzut în dizgrație. Aproape: trebuie totuși să 
mă pregătesc de ce e mai rău. Ajung la 
concluzia că a fost mai degrabă prostie, nu 
curaj, să atrag furia unui om care dispune de 
mii de modalități confortabile și legale de a 
mă călca în picioare. Dar nu se întâmplă 
nimic din toate acestea, deoarece a doua zi 
începe agitația. În mod curios, a doua zi, ca și 
la Eule, după adunarea lui Feldmann. O parte 
dintre pacienți, toți cei care sunt considerați 
apți să meargă, părăsesc lagărul. Vor pleca în 
curând. Destinație necunoscută. 

Ordinul sosește dimineața devreme. 
Lagărul nostru este din nou un stup agitat. 
Evident că nemţii sunt pe fugă. Evacuarea 
parțială a lagărului sugerează că pe frontul 
din apropiere se desfășoară evenimente 
importante. 

După-amiază am un vizitator. Un tânăr 
bine hrănit, zâmbitor. Însoțit de Judovics, se 
îndreaptă spre patul meu. Pe uniforma sa de 
deținut bine spălată și călcată e o banderolă 
brodată: Blockălteste II. Nu l-am mai văzut 
până acum. 

— Unde-i jurnalistul ăla? 

Ridic privirea, surprins. Îmi spune amabil: 

— N-am știut că am un coleg în Dârnhau. 
Sunt Bâlint, reporter la un ziar din Pozsony. 

Îi spun cum mă cheamă. Este a doua oară 
când am ocazia să mă prezint unui șef cu 
numele meu. 


— O să încercăm să avem grijă de tine, pe 
cât posibil, spune el. 

Mă măsoară de sus până jos: 

— Arăţi destul de rău. 

Probabil am o figură jalnică, deoarece pe 
fața lui se citeşte îngrijorarea: 

— Vom încerca să-ți facem situația cât mai 
suportabilă. În măsura posibilităților. Ştii... 
am vorbit deja cu Pârdâny, vărul meu. Scrii și 
literatură? 

— Am scris câte ceva. 

— O să-ți trimit hârtie și creion. Poţi să 
lucrezi. Ai destule impresii. 

— Să lucrez? Aici? 

— Poți să scrii oriunde. Gândește-te la 
François Villon! 

— Da, răspund eu, amintindu-mi de 
poetul francez care petrecuse timp scriind în 
închisoare. 

— Ai să vezi. 

Se întoarce spre Judovics: 

— Ai să-mi muţi colegul în primul rând, 
singur în pat. Ai înțeles? Deocamdată, în 
fiecare zi supă specială și pâine specială. În 
mod regulat, vei raporta medicului-șef în ce 
stare se află. 

Bâlint vine de mai multe ori, iar o dată îl 
aduce și pe Pârdâny. Într-adevăr, starea mi s-a 
îmbunătățit puțin. Primesc o cămaşă 
dezinfectată, chiloți și o uniformă de Häftling 
despăducheată. Interesul lui Bálint și al clicii 


sale față de soarta mea mă face imun la 
răzbunarea lui Judovics. 

A doua zi începe procesul de selecție a 
celor care pleacă. Germanii lasă și problema 
asta complet în mâinile conducătorilor 
deținuților. Examinarea este cât se poate de 
superficială; mai mult o formalitate. Medicii 
examinatori dispun doar de câteva 
stetoscoape primitive. 

Ni se spune deschis: 

— Ai de ales. Vrei să pleci sau să stai? Cum 
dorești. 

Alternativa e sumbră. Marșurile forțate ale 
deținuților, de care cei mai mulți dintre noi 
am avut deja parte, înseamnă o moarte 
aproape sigură în această perioadă a anului, 
iarna, chiar și pentru cei care sunt într-o stare 
mult mai bună decât pacienții din fabrica 
morţii de la Dârnhau. Dar nici să rămâi aici 
nu pare o opțiune înțeleaptă. Se zvonește că, 
după evacuarea definitivă, germanii vor 
arunca în aer clădirile împreună cu cei rămași 
înăuntru. Cunoscând metodele naziste, 
vestea nu pare deloc exagerată. 

Cei mai mulţi aleg să plece. „Nu poate fi 
mai rău de atât“, gândesc ei. Mersul în marș? 
Moartea? N-are decât vină! 

Aceasta va fi starea de spirit dominantă. 
Muribunzi care nu pleacă niciodată nicăieri 
se oferă voluntari, deoarece următoarea 
noapte va fi ultima din viața lor. Pe coapsele 
celor aleși, infirmierii scriu cu cerneală 


permanentă litera W — de la Weiter, „mai 
departe“. Cei rămași sunt însemnați cu R — 
de la Retour, „întoarcere“. Această literă 
tatuată pe corp înlocuiește certificatul 
de selecție. 

Nu-mi ia mult timp să mă decid. Am să 
rămân. M-am hotărât din prima clipă și mă 
bazez pe intuiţia mea. Deocamdată, cea mai 
mare parte din personalul lagărului va 
rămâne.  Lagerălteste,  medicul-șef, Bálint, 
Judovics, toţi... Așa încât, deocamdată, 
probabil că nu există niciun motiv de 
îngrijorare. Când îl întreb, Bálint îmi 
răspunde foarte sincer: 

— Nici cei din SS nu știu nimic. Au primit 
ordin ca jumătate dintre gardieni să se 
îndrepte fără întârziere spre vest, împreună 
cu divizia „sănătoasă“ de muncă și bolnavii 
care se pot deplasa. Frontul este într-o 
dezordine totală. Trupele sovietice se apropie 
de granița cu Prusia Orientală. Batalioane 
rusești luptă în apropiere de Breslau, care e la 
mai puțin de 100 de kilometri de aici. 

— Și voi nu plecaţi? 

— Încă nu, răspunde el încrezător. Dacă 
părăsim acest loc, rangul nostru dispare. 
Dincolo de gard suntem oameni obișnuiți. 
Oameni de rând. Aşteptăm și vom vedea ce 
se întâmplă. 

Cei care pleacă primesc haine din stocul de 
la Auschwitz. Dar niciunul dintre ei nu are 
un palton. Nici măcar hrană nu li se dă. 40 


de medici se hotărăsc să plece. Mulți oficiali 
părăsesc și ei lagărul, dar Judovics rămâne. 

Aproximativ 2 000 de oameni trec dincolo 
de sârma ghimpată. lar odată cu ei pleacă și o 
bună parte din personalul de pază. Cei în 
uniforme gri nu mai sunt atât de stricți cu 
disciplina, nu mai strigă atât de mult, de 
umeri nu le mai atârnă pistoale-mitralieră. 
Au în schimb revolvere, iar câțiva au puști cu 
baionetă. 

În lumina soarelui de iarnă, coloana 
șerpuiește de-a lungul păturii strălucitoare de 
zăpadă, pe drumul spre Wiistegiersdorf. Mulți 
se uită înapoi spre clădirile distruse de aici 
care, de departe, par din nou abandonate. 
Într-un fel, simt o oarecare milă pentru noi, 
cei care am rămas în urmă. 

Însă puţini dintre ei s-au întors acasă — 
mai puțini decât cei care au rămas. 


* 


Sute de oameni noi sosesc în aceeași zi. Un 
potop de omenire se revarsă în Dârnhau din 
Gross-Rosen, Kaltwasser și Wiistegiersdorf. 
Nu înţelegem cu adevărat situația. Se pare că 
totuși nu e vorba de o evacuare. 

Bâlint ridică din umeri: 

— Rușii se îndreaptă spre Kattowitz. Se 
pare că e un haos total. Cel mai rău în toată 
această situație este că nou-veniții își aduc 
propriii ofițeri. 


Într-adevăr, apar noi acoliți, în mare parte 
din Galiţia, împreună cu gardieni SS care-i 
instalează în posturile privilegiate de aici. E o 
întreagă legiune de Blockăltesten, conțopiști, 
medici, infirmieri, lucrători la bucătărie și alți 
kapo. Sosesc și mulți Lagerăltesten fugiți, așa 
încât Muky e nevoit să-și împartă tronul cu 
ei. 

Transporturile de oameni care vin din oră 
în oră întrețin agitația. Iar noi plătim pentru 
asta. Primim rațiile de pâine, reduse drastic, 
în mod neregulat, iar distribuţia de supă este 
şi ea perturbată frecvent. 

Nesiguranţă și instabilitate. În fiecare zi, 
sute de oameni vin și pleacă. Selecția 
continuă. Zilnic pornesc la drum una sau 
două brigăzi, așa încât numărul celor care zac 
în paturi rămâne, în mare parte, constant. 
Începem să înțelegem. Se pare că am devenit 
un punct de tranzit pentru evacuare. 

Morţii nu mai sunt luați în evidență. Dacă 
cineva observă că vecinul său nu mai mișcă, 
îl împinge pur și simplu jos de pe pat. 
Cadavrele goale se murează zile întregi în 
râul de dejecţii. Până când apare vreunul în 
uniformă gri și dă dispoziții să fie luate de 
acolo. Dar asta nu rezolvă nimic, căci peste o 
jumătate de oră noi cadavre se înmoaie în 
băltoaca pestilențială. 

Mizeria atinge proporții inimaginabile, 
acoperind totul și pe toată lumea. Pe lângă 
dejecţiile umane  necurăţate,  duhoarea 


pătrunzătoare a cadavrelor face aerul 
insuportabil. Disciplina slăbește tot mai 
mult, iar kapo pur și simplu nu-și mai bat 
capul cu noi. Se gândesc doar la ei înșiși. 
Bâlint mai coboară din când în când, dar nici 
el nu ne poate ajuta prea mult. A devenit 
singura mea sursă de informații. La trei 
kilometri de noi există un lagăr mare de 
femei, iar Bâlint merge acolo săptămânal, cu 
treburi oficiale. Femeile, în special kapo, au 
mai multă libertate de mișcare; obțin mai 
multe informaţii despre lumea exterioară. În 
plus, femeile din SS sunt mai comunicative. 

Odată chiar i-au trimis pâine lui Ernő 
Brüll, care are multe cunoștințe printre ele. 
Una dintre binefăcătoare era o cunoștință 
din Szabadka. Probabil se descurca bine, căci 
i-a trimis o pâine întreagă. Briill a plâns de 
fericire. A plâns ca întotdeauna. Pe lângă 
valoarea nutritivă, câtuși de puțin neglijabilă, 
pentru el acea pâine însemna femeie, trup. 
Brüll a vorbit atunci despre ele, despre femei, 
acele creaturi feerice care oferă plăcere... A 
vorbit despre ele două zile la rând. Ochii îi 
străluceau în timp ce mesteca pâinea, gingiile 
lui decolorate evocând ceața plăcerilor 
îndepărtate, fumul auriu al aventurilor, 
gustul buzelor femeilor... 

Femei... 

E prima dată când mă gândesc la ele de 
când sunt aici. Datorită norocului lui Ernő 


Brüll. E prima oară când rostesc cuvântul, 
conștientizând prima dată conceptul. 

Gândurile despre femei nu înseamnă 
nimic pentru scheletele de la Auschwitz. 
Dorința se estompează printre cătușele 
instinctelor animale, cărbunii înroșiți ai 
foamei. Corpul are o singură dorință: să 
mănânce. Nimic altceva nu mai contează, 
doar stomacul rebel. Există un scop mai 
demn, o recompensă mai ademenitoare decât 
obținerea unei supe speciale? Există extaz 
mai viu, mai senzual decât zâmbetul roșcat- 
violet al unei bucăţi de sfeclă? O imagine mai 
îmbătătoare decât amintirea unor cartofi 
prăjiți? 

În Auschwitzland nu există sexualitate. 
Copleșită de fanteziile gastronomice, se 
scurge din amintiri aproape ca și cum n-ar fi 
existat vreodată. lar această absență 
nefirească, această fascinație demonică derivă 
doar în parte din slăbiciunea fizică și din 
faptul că de luni întregi nu am mai văzut o 
femeie — nici bătrână, nici tânără. Motivul 
este mai profund. Trăim în mijlocul unor 
corpuri umane înfiorător de desfigurate, 
respingătoare. Într-o cameră a ororilor, 
printre ulcerații și furuncule care supurează 
greţos. lar imaginaţia noastră întortocheată 
reduce carcasa pământească, a noastră și a 
altora, la un cadavru grețos. 

Lumea profundă a impulsurilor sexuale 
este în general necunoscută, deși contrariul 


ar părea mai probabil. În Blocul A, singura 
excepție evidentă este Judovics, acel Judovics 
bine hrănit, care nu-și face griji în privința 
următoarei mese. Preferatul lui este un 
adolescent naiv de 16 ani pe nume Michel, 
cu niște ochi negri mari cum nu vezi decât în 
Andaluzia și pe străzile ghetourilor din estul 
Poloniei. Michel, cu chipul său de fată, a 
trecut prin trei ghetouri. Părinții săi au pierit 
în pogromuri după invazia germană a 
Poloniei și curând și-a dat seama că poate 
obţine pâine și alte privilegii în lumea 
bărbaților care trăiesc împreună în izolare. 

Cu o candoare dezgustătoare, infirmierul 
blocului îl mângâie pe acest tânăr cu un 
zâmbet mut. Peste zi îi oferă săruturi sonore 
pe față și pe mâini. Îl răsfață cu toate 
bunurile pământului, îl adăpostește în 
incinta îngrădită alocată infirmierului. Cu 
noi, cei 600, nici măcar nu-și bat capul. Dar 
nici noi cu ei. Pentru noi, niște schelete 
ambulante, ei nu-s decât aer. 

După eliberare, Michel a plecat spre casă 
cu o cantitate considerabilă de aur, dar pe 
drum a avut un acces de febră tifoidă. A 
murit în casa unui țăran german din 
Wistegiersdorf. 

Sexualitatea a jucat un rol mai important 
în viața lagărelor de femei. Ceea ce poate fi 
explicat, pe de o parte, prin senzualitatea 
bogată și profundă a femeilor, iar pe de altă 
parte, prin prilejurile oferite pentru a-și 


asigura hrana. Condiţiile de trai relativ mai 
uşoare au jucat și ele un rol. Membrii 
personalului din lagărul pentru bărbați care 
mergeau cu treburi în lagărele de femei 
găseau întotdeauna ocazii pentru succese 
romantice, Bâlint și colegii săi aveau iubite 
permanente cu care purtau o corespondență 
sentimentală. 

Ca și în cazul porțiilor mai mari și hainelor 
mai bune, și dragostea a devenit un lux, 
accesibil doar celor privilegiați. Plebea era 
departe de toate acestea. Oamenii de rând 
nu-și doreau decât să mănânce — și tânjeau 
la asta cu lăcomie. 

Era o moarte sexuală dorită, care nu de 
puţine ori era urmată de una reală. 

Atât pentru Ernő Brüll, cât și pentru mine, 
doar oportunitatea momentului stârnește 
amintirea. După cinci minute, Brüll nu mai 
plânge din cauza femeii. Plânge pentru că 
supa pe care o primește este chiar mai subțire 
decât de obicei. Degeaba pescuiește în 
lichidul subțire, căci feliile de morcov refuză 
să iasă la suprafață. 


Capitolul 19 


Prima jumătate a lui ianuarie se apropie de 
sfârșit. Planificarea devine din nou singura 
noastră oază, iar știrile ne oferă o bază tot 
mai realistă pentru asta. Cu câteva zile în 
urmă, am auzit că în Budapesta se duc lupte 
disperate pe străzi pentru ultimele blocuri de 
locuințe. O parte din Prusia Orientală a căzut 
sub controlul trupelor sovietice, iar Berlinul a 
fost transformat într-un morman de ruine în 
urma permanentelor atacuri aeriene. 

Toate acestea sunt impresionante, dar ne 
punem întrebarea dacă nu cumva e deja prea 
târziu pentru noi. Greșesc cei care cred că 
sclavii creați de naziști încă mai păstrează un 
sentiment de comunitate, că am prețuit 
promisiunea libertății din motive 
suplimentare față de propriile destine 
individuale. Nicidecum. Am măsurat fiecare 
moment în funcție de durata anticipată a 
existenței noastre fizice. Am așteptat pacea; 
nu atât a lumii, cât a noastră. Am început să 
ne temem de marele intermediar al păcii, de 
moarte. Ca nu cumva inima, inima mea, să 
crape, ca nu cumva trupul, trupul meu, să se 
umfle când vine marele moment de 
răscruce... 

Aceasta este legea egoismului în jungla 
mizeriei și a păduchilor. 


Pe 14 ianuarie m-a apucat diareea. Crizele 
ucigaşe mă vor slei curând de puteri. 

Vomit pe rumegușul pestriț și murdar. 
Momentele mele de luciditate devin tot mai 
rare. Febra joacă un spectacol de groază 
confuz, înspăimântător, pe o scenă rotativă 
de ceață în spatele pleoapelor mele. 
Clătinându-mă, mă târăsc până la latrină. 
Ernő Brüll mă sprijină. 

Indiferență. Nu-mi doresc viață, dar nici 
moarte. Niciuna nu promite nimic. Îmi revin 
în răstimpuri, și mereu mă întâmpină ochii 
în lacrimi ai lui Ernő Brüll. Îmi vorbește, însă 
eu nu-l aud. Nici măcar nu mă ridic ca să-mi 
primesc porția de mâncare. Pe 15 ianuarie, 
Judovics și ai lui îmi împart rația de pâine. 

Cu certitudine matematică, la Dörnhau, 
din 100 de oameni cu diaree, 95 vor muri. 
Nici pe mine nu mă așteaptă altceva, dar 
Ernő îl alertează pe Bálint, care, cuprins brusc 
de generozitate, începe să mă copleşească cu 
cele mai delicioase substanțe nutritive care se 
pot găsi în asemenea împrejurări. Ca prim 
ajutor, primesc o conservă de un litru de 
untură de cal. În fiecare zi, Ernő zdrobește o 
bucată mare, caldă, de ficat de cal și mi-o 
îndeasă pe gât. În scurt timp mă trezesc. 
Înghit grăsimea cu lăcomie. Senzații 
minunate îmi  liniștesc stomacul şi 
intestinele. Cam pe 20 ianuarie stau din nou 
întins, cu ochii deschişi. Nu cred să am mai 


mult de 35 de kilograme — mai că plutesc 
deasupra patului. Sunt o umbră printre 
umbre. 

Mă gândesc la ceea ce am auzit mai târziu 
de la un medic. Cheia întregii povești e 
grăsimea. Aproape oricare muribund poate fi 
readus la viață cu un sfert de kilogram de unt 
sau grăsime. Dar de unde să iau un sfert de 
kilogram de unt? 

Grăsimea și ficatul proaspăt fiert mă 
revigorează. „Pe atunci, lui Miklós i s-a dat 
foarte mult ficat“, îmi amintesc din poemul 
epic Toldi al lui János Arany, inspirat de 
legendarul Miklós Toldi, care în secolul al 
XIV-lea ar fi slujit în armata unui rege 
maghiar. 

Într-adevăr, reflectez eu, ficatul i-a dat putere 
chiar și lui Toldi. Mă rog, era ficat de taur, dar 
chiar și ăsta ajută. 

Ernő Brüll și alți câțiva mă îngrijesc cât pot 
de bine. Este ca și cum Frumoasa Adormită 
din Dârnhau, aparent moartă, e trezită de 
sărutul promițător al libertății și de un 
sentiment reînnoit de solidaritate. 

Nu e deloc rău să stau așa. Să nu văd nimic 
cu ochii deschişi, să-mi simt ușurința 
imaterială, să mă scufund leneș în spatele 
baldachinului indiferenței nemuritoare. Și — 
oh, fericire! — să nu am nevoie de nimic, nici 
măcar de țigări... 


Vindecare. Se pare că trec și prin asta. 
Afară, dincolo de gratiile ferestrei, totul e alb. 
În uniformitatea culorii zăpezii, verdele 
murdar al barăcilor este o pată ofensatoare. 
În depărtare, câmpurile de cartofi sunt 
acoperite cu fulgi strălucitori. Pe șosea, căruțe 
țărănești încărcate cu saci, lăzi, mobilier și 
oameni se deplasează de ore întregi într-un 
șir nesfârșit. Femei și copii înfășurați în 
șaluri, bărbați îmbrăcați în blănuri, animale 
duse de frânghii. 

Ultimele zile din ianuarie. Ern6 arată spre 
coloana de căruțe. Vocea lui jubilează: 

— Uită-te! spune el cu veselie în glas, 

Sunt nedumerit. De ce-o fi așa bucuros? 

— Refugiaţi. Merg așa de zile întregi. 

Într-adevăr, drumurile au devenit calea de 
evacuare a Sileziei, căruțele încărcate cu 
refugiaţi și bunurile lor deplasându-se cât 
mai repede în încercarea de a scăpa de 
coloanele sovietice care înaintează rapid. 
Focul se apropie de porţile piromanilor. 
Frontul a ajuns aici, în spatele granițelor 
presupuse cândva inviolabile ale Reichului. 

Greu de crezut, dar e adevărat. Cei care vin 
din afară spun că printre refugiați sunt și 
șvabi din Bácska. Căruţele lor au numere de 
înmatriculare sugerând nume de localități 
precum  Kereny,  Csonoplya,  Cservenka, 
Hódság, Gádor, Sztanisics, Regoce... Germani 
din Bácska. În cele din urmă, și ei au ajuns 


aici. Ei, care i-au așteptat cu flori și mese 
bogate pe soldații în uniforme gri și cu căști 
de luptă, pe ucigașii de femei și copii purtând 
însemnele SS. Ei, care arătau cu degetul spre 
casele evreiești și sârbești, spre casele atâtor 
oameni onești, progresiști și îngroziți de ceea 
ce se întâmpla, ca să nu mai fie nevoiți să 
caute prea mult. 

Au mult sânge pe mâini, așa încât au venit 
aici din timp pentru a scăpa de înaintarea 
partizanilor iugoslavi. Dar se pare că și-au 
ales greșit noua casă. Nici ei nu pot rămâne 
aici, iar acum — cu căruțele lor încărcate cu 
bunurile jefuite și furate, cu femei și copii și 
cu conștiințele încărcate — se pierd în 
mocirla migrației care se desfășoară aici. 

Avalanșa a început. Diviziile lui Jukov au 
intrat în districtul Brandenburg și s-au 
apropiat la 150 de kilometri de Berlin. În 
fiecare zi, pe toate fronturile, armata sovietică 
cucerește sute de localități germane mai mari 
sau mai mici. 

Acum, în fiecare noapte, flăcări 
fantomatice alb-albăstrii pâlpâie pe drum: e 
lumina lămpilor cu carbid ale convoaielor de 
căruțe. Femeile se ghemuiesc în tăcere; 
bărbații tremură de frig și înjură; copiii mici 
plâng în braţele părinţilor. Convoiul de 
căruțe se strecoară încet în întuneric. 
Deasupra lor, avioanele zboară pe o perdea de 
stele, în vreme ce în satele și orașele 


îndepărtate se aude vaietul prelung al 
sirenelor. 

În mod evident, traficul pe șosea e intens. 
Zăpada murdară e brăzdată de coloane de 
camioane, motociclete, căruțe vechi trase de 
cai, pe care doar aici le poți vedea, sănii, 
mașini care transportă mobilă, unități SS și 
Todt. Forfotă peste tot, o psihoză generală. 

În lagărul nostru continuă să vină valuri 
de oameni. Unii sunt relativ apți de 
muncă — vin din lagărele evacuate. Au fost 
separați de majoritatea unităților lor, iar 
acum intră în componența altora noi. Toată 
ziua stau degeaba; munca în exterior a 
încetat de mult. 

Apoi, pe neașteptate, apare legendarul 
Móric. Până acum îl știam doar din auzite și 
chiar ne îndoiam de existenţa lui. 

Móric este cel mai important kapo din 
toate lagărele,  Lagerălteste al tuturor 
Lagerältesten, Führerul fabricilor morții. 
Singurul evreu din toată Germania care se 
poate deplasa liber în haine civile, fără pază. 
Un evreu polonez slab, palid. Nimeni nu-i 
ştie numele de familie. A început ca Häftling, 
la fel ca alte sute de mii de semeni din țările 
europene cucerite. E destul de neclar cum a 
ajuns să aibă atâta putere. El este acel sclav 
evreu de la galere ale cărui legături 
misterioase ajung până la comandamentul 
central german de la Auschwitz. Astfel, e 
temut nu numai de supraveghetorii de toate 


ordinele și gradele, ci și de comandanții de 
lagăre germani. 

Este un adevărat inspector, care vine 
întotdeauna pe neașteptate și dispare fără 
urmă. A mai fost o singură dată la Dârnhau, 
dar atunci a scormonit temeinic prin groapa 
de gunoi a tranzacţiilor cu dinți de aur, 
alimente și alte afaceri murdare. 

Nu are vreun însemn evreiesc. Poartă un 
sacou gri surprinzător de bine croit și un 
pardesiu de iarnă. lar sub braț ține o servietă 
cu fermoar. Ochii lui vioi și inteligenți 
reflectă nuanța unor traume ancestrale. Nu 
pare să fie sănătos; se spune că ar avea 
tuberculoză. 

Doar o dată îl vedem în Blocul A. Trece 
încet printre rândurile de paturi, cercetând 
cu atenție scheletele tremurânde întinse în 
poziție de drepți. Lângă el, comandanții SS; 
în spatele lui, Lagerălteste al nostru, medicul- 
șef și secretarii. Nu vorbește cu nimeni, 
nimeni nu îndrăznește să i se adreseze. 

Liniștea e întreruptă la unul dintre paturi. 
Un muribund se vaită într-o agonie 
prelungită. Își ia rămas-bun de la viață în 
idiș, limba lui Móric, însă regele prizonierilor 
nu-i aruncă nici măcar o privire. 

După ce pleacă, Ernő spune: 

— O să vezi, această vizită înseamnă ceva. 
Ceva. O schimbare. Oriunde apare Móric, 
ceva trebuie să se întâmple. 


Și se întâmplă. La fel ca și data trecută, 
bărbatul misterios s-a concentrat pe afacerile 
cu dinți de aur. A cerut rapoarte și, după 
examinarea lor, l-a înlăturat din post, liniștit, 
dar ferm, pe medicul-șef Pârdâny. Iar în locul 
său l-a numit pe Lâvi, un infirmier polonez 
sosit de curând. De asemenea, a limitat foarte 
mult și autocrația atotputernicului Muky — 
dar fără să-l retrogradeze, ci instalând alături 
de el un alt polonez, pe nume Krausz, cu 
aceleași prerogative. De asemenea, a diluat 
armata de conțopiști, lucrători la bucătărie, 
Blockăltesten și infirmieri, introducând evrei 
polonezi nou-sosiți. În general, a bulversat 
atât de mult ierarhia deja confuză, încât 
acum nimeni nu mai știa cine-i la conducere. 

Toate acestea ni le-a povestit Bâlint a doua 
zi, după plecarea lui Móric. El însuși a ieșit 
şifonat în urma inspecției. A primit un co- 
Blockălteste. 

Prin amabilitatea lui Móric, acum putem 
asista nu numai la luptele furioase corp la 
corp din paturi, ci și la lupte respingătoare 
între vechile și noile autorități. Numai 
poziția lui Judovics nu a fost afectată. Și el a 
fost controlat, dar a depășit repede situația. 
Așa încât continuă să fure nestingherit din 
rațiile muribunzilor. Are rezerve de aur 
considerabile. 

ÎI vom avea ca medic de bloc pe Pârdâny, 
zeul destituit. Pentru el a fost o adevărată 
prăbușire, dar pentru mine e un lucru bun. 


Rămâne un om mare, chiar și după 
detronarea sa. Încă mai are rezervele lui, din 
care — când este binedispus — ne dă și nouă 
câte ceva. Datorită relațiilor pe care le are, 
primește informații din lumea exterioară — 
ceea ce, în aceste zile când evenimentele se 
desfășoară rapid, este mai important decât 
orice altceva. 

Și doctorul Farkas este aici, în Blocul A. De 
câteva săptămâni suntem colegi de bloc, dar 
este prima oară când ne întâlnim. Camaradul 
meu de la Sänger und Lanninger, din 
Fiirstenstein, a rezistat cu câteva săptămâni 
mai mult decât mine, chiar dacă, atunci când 
ne-am întâlnit prima dată, a prezis că nu va 
rezista multă vreme. Aici are o soartă mai 
bună; a primit un post de medic. 

Este un om ciudat, laconic. Un chirurg 
care-și pierduse aerul de superioritate 
doctorală — acele gesturi măsurate menite 
să-i calmeze pe pacienți — în lunile petrecute 
la Auschwitz. Din doctorul Farkas nu a mai 
rămas decât un om chinuit ca atâția alții, 
afectat de condițiile de aici. Se uită îngrozit la 
presupușii săi colegi, bufoni ai profesiei: 
diletanți care s-au prostituat și au luat-o 
razna, amputând cu cuțite de bucătărie și 
jefuind cadavrele. Când moartea se 
năpustește ca o furie de la un pat la altul, în 
mijlocul agitației nocturne din Blocul A și 
din celelalte blocuri, ei sunt surzi la 
Jurământul lui Hipocrat. 


În schimb, el nu uită că este doctor și nu-și 
pierde umanitatea. Nu poate face prea multe, 
dar din când în când mângâie o frunte 
transpirată sau ia pulsul cuiva. Cu un zâmbet 
încurajator și cuvintele sale  liniștitoare, 
devine luntrașul celor care trec spre celălalt 
mal. Riscându-și viața, fură medicamente din 
trusele farmaceutice ale uniformelor gri... Îi 
sedează cu Evipan pe cei care se zvârcolesc de 
durere și le împarte pastile de cărbune celor 
cu diaree. Nu este popular în rândul nostru. 
Aici nimeni nu poate fi popular, căci suntem 
prea apatici pentru asta. Însă oamenii îl 
ascultă, au încredere în el. Când nu apare, i 
se simte lipsa. 

De fapt, și eu abia acum ajung să-l cunosc. 
Vocea lui reținută s-a stins în vacarmul 
mașinilor de foraj din Firstenstein. Filosofia 
revigorantă a conduitei sale nu a avut efect. 
O filosofie care, de altfel, culminează cu 
faptul că viața nu este neapărat cea mai 
bună, iar moartea nu este neapărat cea mai 
rea dintre toate posibilităţile. În rest, nu prea 
face politică și nici nu-i place să facă 
previziuni false în privința șanselor noastre 
de a ne întoarce acasă. 

— Cel puţin un anumit procent dintre noi 
va ajunge acasă, obișnuiește el să spună. Însă 
nu contează prea mult dacă tu sau eu vom 
face parte din acest procent. Și încă un lucru 
e sigur — sau aproape sigur: mi-ar fi greu să 


mai pot opera cu astea, a mai zis el uitându- 
se la palmele lui pline de pustule și cicatrici. 

— Cinism ieftin, spun eu. Eu sunt eu și nu 
mă interesează un mâine utopic dacă nu pot 
face parte din el. Atât egoism ar putea fi 
considerat chiar altruism. Îţi este ușor să 
vorbeşti, din moment ce nu ai lăsat pe 
nimeni acasă. 

Farkas e holtei. 

— Te înșeli, spune el. Chiar și bărbații 
necăsătoriți au mame și taţi. Și sunt convins 
că și mama, și tata au ajuns în camerele de 
gazare. 

— Și nu simți măcar dorința de a te 
răzbuna? i-au luat bisturiul, dar încă mai 
poți pune mâna pe un cuțit de măcelar. 

— Da, însă la ce bun? Omul nu poate 
pedepsi. Cine poate garanta că moartea e o 
pedeapsă? Poate că tocmai viața este. 

— Eu, unul, nu pot privi aceste lucruri din 
punct de vedere teoretic. Furia nu are 
argumente. lar ceea ce a mai rămas din furia 
mea își dorește răzbunare. Nu, nu mai vreau 
să alerg pe stradă cu un cuţit însângerat. Nu 
vreau să pedepsesc sau să pun să fie pedepsit 
un vecin necinstit sau un prieten fals. Pe cei 
care și-au întors capul după prima lege 
antievreiască. Sau care după a doua au intrat 
în casa ta și te-au despărțit de tatăl tău, de 
mama ta, de soție, de copilul tău, tratându-te 
ca pe un animal inferior. Pe cei care i-au 
târât demnitatea umană cu care te-ai 


născut — această moştenire remarcabilă, de 
drept, această bogăţie a ta — în mizeria care 
aici acoperă totul. Pe cei care au trimis asupra 
ta o armată de păduchi. Poate că nu-i decât o 
curiozitate. La urma urmei, cum s-ar 
comporta ei în această situație? Le-ar plăcea 
gustul de sfeclă și de coji de cartofi? Ar sorbi 
cu lăcomie supa de buncăr? Mi-ar plăcea să-l 
văd pe polițistul ăla îngâmfat și obtuz 
despăduchindu-se aici, pe cretinul ăla umflat 
care, înainte de a pleca spre Topolya, făcea 
câte un joc de cuvinte stupid la fiecare nume 
pe care îl citea. Cum am spus, o simplă 
curiozitate, nimic mai mult. 

Izbucnirea mea e întâmpinată cu o privire 
îngăduitoare. Îmi întinde un pacheţel: 

— Multivitamine. De trei ori pe zi. 

— După masă? 

— În loc de masă, spune el zâmbind, după 
care adaugă: Nu te păcăli crezând că ești într- 
o formă grozavă. Poate că ai trecut cu bine 
peste toate, dar asta nu înseamnă că ţi-a mai 
rămas prea multă viață în tine. 

— Dar în tine? 

— Nici în mine. În nimeni. 

Cineva ţipă la două paturi distanță. 
Doctorul Farkas se îndreaptă spre locul ăla. 
Încălțările lui din lemn fac zgomot în zoaie. 
Încep orele oficiale ale morţii. Judovics nu-l 
suportă pe Farkas. Ori de câte ori poate, nu 
ezită să-i facă vreun rău — îi taie din porția 
de hrană și, mai mult chiar, l-a acuzat de 


„rebeliune“. În schimb, Farkas îl tratează pe 
Judovics cu un dispreț profund. Căci 
cunoștințele și devotamentul doctorului sunt 
respectate chiar și de șefii noștri. Așa încât 
devine curând un fel de intermediar între 
magnați și paria. În mod miraculos, uneori 
reușește chiar să intervină cu succes în 
numele nostru. 

Are multe de făcut din cauza scandalurilor 
legate de pături. Judovics distribuie păturile 
după bunul și perversul său plac. Uneori dă 
două pături unei persoane, alteori dă o 
singură pătură la doi oameni. Dacă se supără 
sau se enervează pe cineva, pur și simplu 
confiscă pătura comună sub pretext că ar 
trebui dusă la dezinfectare. Întrucât trei 
sferturi dintre acei oameni întinși în paturi 
sunt complet goi, astfel de acțiuni nu sunt 
deloc amuzante. Ca urmare a ideii lui 
Judovics în privința păturilor, apar multe 
cazuri de pneumonie. Dar acum s-a terminat, 
Căci, la intervenţia lui Farkas, medicul-șef 
polonez interzice definitiv confiscarea 
păturilor. 

Judovics se înfurie, dar trebuie să se 
supună. Mai mult decât atât, medicul-șef nu 
ezită să-l pedepsească. Aşa se termină 
chinurile legate de pături, însă Judovics 
prinde și mai multă ură pe doctorul tăcut. 
Datorită lui Farkas, primesc și eu încă o 
pătură. Un lucru bun, pentru că e groaznic de 
frig. Afară sunt -20 de grade. Respirația tot 


mai slabă a sutelor de oameni din Blocul A 
nu ne încălzeşte prea tare. În sala mare abia 
dacă este puțin mai cald decât afară. 

Rata zilnică de deces este mai 
înfricoşătoare ca oricând. În locul morților 
vin alții, care vor muri și ei până a doua zi. 
Credeam că nu se mai poate întâmpla nimic, 
că instrumentul care era acest lagăr nu mai 
era în stare să scoată vreun sunet. Dar era. 

Îmi amintesc bine ziua: 21 februarie. 
Farkas se apropie de patul meu. Este mai adus 
de spate ca de obicei. 

— Tocmai l-am examinat pe unul dintre 
polonezii din Blocul B. Are febră mare, 
delirează, strigă după apă. Într-un moment 
de neatențţie și-a băut propria urină. 

Mă uit la el. Ce-i atât de neobișnuit în 
treaba asta? De ce-mi spune mie? Nu se uită 
la mine, vorbește încet: 

— Pete. 

Îngrozitor — știm ce înseamnă tifosul cu 
erupții cutanate, Mai ales în crematoriul 
înghețat. 

— Sigur? 

— Fără nicio îndoială. Cinci dintre noi l-au 
examinat. Are toate simptomele clinice. 
Limba este tipică. 

Desigur, limba, limba caracteristică celor 
cu tifos. Un simptom inconfundabil. 

— E o minune, continuă el, că nu a 
izbucnit mai devreme o epidemie. Se pare că 
nemții nu mai îndrăznesc sau nu mai vor să 


comită crime onorabile, directe. Sfârșitul este 
iminent. Moartea prin îngheț — de asta au 
nevoie acum, ca să aibă cât mai puţine 
probleme la retragere. Vor să aibă cât mai 
puţini oameni cu ei. 

Vocea lui Farkas se sufocă de furie: 

— Au direcționat aici transporturi din 
lagăre infectate. O metodă simplă și sigură. 
Perioada de incubație este de trei săptămâni. 
Au adus epidemia la Dârnhau. 

— lar acum ce facem? Ce se va întâmpla? 
întreb eu. 

— Nu se va întâmpla nimic. Se întâmplă 
deja. O epidemie de tifos. Cu atâția păduchi, 
ar fi trebuit să izbucnească de mult. Germanii 
n-au mai avut răbdare. l-au dat un impuls, 
pentru mai multă siguranță. Conform 
planului, transporturile care pleacă de aici 
vor duce contagiunea în altă parte. Iar aici, 
până mâine vor fi deja sute de bolnavi. Până 
poimâine, mii. 

Previziunea sumbră a lui Farkas se 
adeverește cu o precizie sinistră. Până la 
amiază, 30 de cazuri sunt diagnosticate în 
Blocul A. 

Se răspândește panica. De data aceasta, și 
pentru șefii mari este riscant. Nu există 
apărare împotriva păduchilor, iar acum ei 
sunt cei care răspândesc epidemia. Cei în 
uniforme gri încep să se agite. Este foarte 
bine ca Häftlinge să moară, dar acum lucrurile 
au luat o întorsătură îngrijorătoare, căci se 


pare că și ei au fost lăsați în casa în flăcări, 
laolaltă cu condamnații la moarte. 

Recurg la mijloace simple de protecție. La 
ordinul medicului SS, se construiește rapid 
un gard de lemn în jurul blocului infectat. Se 
instituie o carantină strictă. Suntem închiși 
într-o cușcă, dar între timp și ei își dau seama 
că totul este o iluzie. 

Începe o nouă dramă. În câteva zile, sute 
de oameni se îmbolnăvesc de tifos. Medicii, 
kapo, Âltesten, militari în uniforme gri se 
numără și ei printre cei afectați. Epidemia se 
extinde chiar și în rândul populației civile 
din satele din jur. 

Medicii noștri vizitează paturile de trei ori 
pe zi. Măsoară pulsul, iar dacă detectează 
semne de febră ridicată, transportă imediat 
pacientul la etaj, în zona izolată a Blocului B, 
unde îi înghesuie pe cei care au deja 
simptome ale bolii. Diagnosticele sunt 
extrem de rudimentare. În unele cazuri, sunt 
incluși și cei care suferă de tuberculoză 
avansată, pneumonie sau alte afecțiuni care 
provoacă febră. În lagăr sunt doar trei 
termometre, iar medicii, care și ei sunt 
speriați de moarte, nu prea-și bat capul cu 
erori ocazionale. Jumătate dintre ei au 
devenit deja pacienți. Ei „examinează“ de la 
o distanță de trei pași, temându-se nebunește 
de orice păduche, chiar dacă știu că totul este 
în zadar. 


În schimb, Farkas pare să fie în elementul 
său. Prosperă în mijlocul dezastrului. Își 
îndreptă spatele cocoșat. Confruntă moartea 
sfidător, față în față. Nu se teme de infecţie; 
îngrijește, ajută și consolează pe cât posibil. 
Dar devine din ce în ce mai dificil. Carantina 
provoacă tot mai multe întreruperi în 
aprovizionare; bucata de pâine pe care o 
primim acum nu ne ajunge nici pe o măsea. 

Bucătăria noastră livrează preparate tot 
mai dezgustătoare sub numele de supă. Chiar 
și personalul bucătăriei este îngrozit. 

Însă uniformele gri nu prea își bat capul. 
La prânz și seara se duc la bucătărie prin 
zăpada grea, evitând orice contact cu clădirea 
infectată. În rest, se baricadează în pavilionul 
administrativ. Muky şi  camaradul său 
polonez se ocupă de viața complexă din 
lagăr. În general, controlul trece în mâinile 
celor sosiți de curând din Polonia, în special 
în ceea ce privește problemele economice. Iar 
aceștia sunt chiar mai nemiloși și mai lacomi 
decât predecesorii lor. 

Diareea și hidropizia ne omoară, dar până 
acum tifosul conduce în statistici. Boala 
durează mai mult și este mai chinuitoare 
decât celelalte două afecțiuni. Febră mare zile 
întregi, săptămâni la rând, fără fluctuații 
semnificative — învăţăm repede că acesta 
este tifosul eruptiv. Teoretic, poate fi 
vindecat. Dacă inima poate rezista săptămâni 
întregi la o temperatură anormal de ridicată a 


corpului, dacă slăbirea este contracarată de o 
alimentaţie adecvată, dacă mediul 
pacientului este suficient de puternic pentru 
a rezista freneziei delirante după apă, mai 
ales în primele zile, dacă... Și urmează mulți 
alți de „dacă“... 

Doi dintre medicii blocului nostru, Farkas 
și Pârdâny, sunt de acord că nu toți vor muri 
în mod inevitabil. Totul depinde de inimă. 
Deocamdată, nu pot fi siguri, deoarece 
procesul în sine durează la fel de mult ca 
perioada de incubație: trei săptămâni. 

E o tensiune ciudată: să zac într-o casă a 
morții îngrădită și să aștept, în fiecare clipă, 
ca unul dintre păduchii care mișună în jurul 
meu să-mi transmită febra. Să mă întreb dacă 
nu cumva boala se ascunde deja în mine. Să 
scrutez întunericul și să ascult corul frenetic 
al bolnavilor. Paturile se umplu și se golesc; 
morții și cei bolnavi de tifos sunt duși, iar alți 
oameni sunt mutați în locurile lor. Zilele 
mele sunt din nou amorțite; un somn 
semiconștient ascunde zarva nopților. Nici 
acum nu-mi amintesc cum am reușit să trec 
prin acele zile din martie, deși boala nu 
izbucnise încă. lar și iar, a trebuit să înving 
nopți de molimă una după alta. Cu sânge, cu 
nervi, cu forță fizică. Cei care au fost acolo și 
s-au întors acasă știu că acest lucru a fost 
posibil într-un singur mod: evadând în 
inconștiență. 


Instinctul de supraviețuire ne aruncă în 
transă, de multe ori ore întregi. Simţurile ne 
sunt amorțite, la fel și conștiința. Vedem și 
totuși nu vedem; auzim și totuși nu auzim. 
Este mai mult și mai puțin decât să fii pe 
jumătate adormit. 

Farkas nu-și râde de mine când îi spun ce 
se întâmplă. 

— Așa este, exact așa. Evadare în 
inconștiență. Fericiţi cei care-și găsesc refugiu 
acolo. Eu nu-mi pot permite un asemenea 
lux. Și totuși să fii medic la Dârnhau este cea 
mai frumoasă experiență. 

Am în față un om puternic. 

Nici măcar știrile de pe front nu-l 
interesează în mod deosebit, dar le împrăștie 
la fel de neobosit. Vestea bună de astăzi este 
medicamentul. O injecție pentru reducerea 
febrei, un tonic hrănitor. 

Pârdâny, fostul medic-șef, este și el 
surprinzător de curajos. Nu mă uită nici pe 
mine; uneori mă răsfață cu câteva tablete de 
multivitamine, din cele puse deoparte în 
zilele lui de glorie de odinioară. 

Bâlint nu îndrăznește să coboare. Șefii 
noștri își dedică tot timpul și toată energia 
unui singur obiectiv: să-și ferească, pe cât 
posibil, paturile, hainele și corpul de 
păduchi. Desigur, și asta e o amăgire. În 
rândul celor de sus, rata de îmbolnăvire nu 
este cu mult mai mică decât în rândul celor 
de jos. 


Capitolul 20 


În afara gardului de sârmă ghimpată se 
întâmplă evenimente decisive. Kölnul a căzut 
la începutul lui martie. Aliații au trecut 
Rinul; lupta pentru Berlin este în plină 
desfășurare. Mii de bombe de zece tone sunt 
aruncate asupra orașelor germane în ruină. În 
a doua jumătate a lui martie, Frankfurt, 
Mannheim și Danzig capitulează. După 
Ungaria, trupele sovietice înaintează în 
Austria și ajung la porţile Vienei. 

Fără îndoială, se apropie sfârșitul. Nu 
numai al nostru, ci și al călăilor noștri. Îi 
privesc îngândurat pe cei în uniforme gri, 
care se prefac indiferenți. Plimbă cărucioarele 
cu mâinile goale; chiar se antrenează în 
curtea din spate. Se agită, ocupându-și 
timpul. Ce speră? La ce minune se așteaptă 
pentru ca evenimentele să capete o 
întorsătură favorabilă? 

Odată cu sosirea primăverii, un nou 
zgomot izbucnește în vacarmul crematoriului 
înghețat. Tunuri! 

E greu de crezut. Ne imaginăm acele 
bubuituri înăbușite ca explozii, incendii sau 
cine știe ce. E cu neputinţă. Deja? E adevărat, 
i-am văzut pe refugiați, am auzit că se dau 
lupte pe lângă Breslau, dar Breslau e departe. 


Ernő Brüll a făcut febră acum două zile și 
zace în mare parte inconștient, dar acum și el 
este neliniștit. Ridică capul; în ochii lui se 
vede o licărire a conștiinței. 

— Trebuie să fie la vreo zece kilometri 
distanță, spune cineva într-un târziu. 

Aşteptăm cu nerăbdare sosirea lui Farkas, a 
lui Pârdâny sau a oricui ar putea avea 
informaţii. Suntem însetați de știri, tânjim 
după certitudini. Apropierea schimbării 
zguduie pereții umezi, igrasioși. Fascinația 
speranței strălucește în primele raze ale 
începutului de primăvară. 

Și certitudinea vine. Trupele sovietice sunt 
aproape de Schweidnitz, un orășel industrial 
din Silezia aflat la șapte kilometri de noi. 

Gardienii noștri SS încă par indiferenți. Se 
plimbă prin curte, savurează mâncarea 
sărăcăcioasă și fumează mahorcă din pipe 
scurte din lemn. În continuare nu ne bagă 
prea mult în seamă, dar în fiecare noapte 
închid cu grijă singura ieșire. Gardieni 
înarmaţi veghează în timpul nopții. La 3 
dimineața, lucrătorii de la bucătărie care se 
duc la muncă trebuie să strige parola zilei din 
interior pentru ca poarta grea de stejar să fie 
deschisă. 

Șefii noștri sunt cu atât mai neliniștiți. 
Căci simt pe pielea lor, în oase, ura fără 
margini. Își întorc capetele alarmați: citesc o 
amenințare sumbră în ochii care-i privesc. 


Judovics cumpără curele și le cere 
croitorilor să-i facă rucsacuri. Un cizmar, un 
Schonung, îşi face brusc o carieră. Peste 
noapte devine milionar în zahăr și tutun. Își 
angajează un lacheu și își ia propriul pat și 
un costum civil complet. Deși zâmbește 
enigmatic, mulți cunosc secretul ascensiunii 
sale neașteptate: a transformat aurul topit în 
tocuri de pantofi. La Dârnhau, capitalul se 
agită. 

Între timp, ruşii  staționează la 
Schweidnitz. 

Din păcate, accentul cade curând pe 
cuvântul staționare! După două zile tunurile 
amuțesc. Nu înțelegem. Nici șefii lagărului 
nu înțeleg. Se zvonește că eliberatorii s-au 
oprit şi s-au baricadat la Schweidnitz. Deci 
trebuie să așteptăm. 

Alţii spun că Dârnhau nu s-ar afla pe 
direcția înaintării sovietice. Ne-au ocolit. 

Ambele versiuni sunt la fel de deprimante. 
Acceptăm noua lovitură cu resemnare. 
Pasărea albastră a speranţei care făcuse cu 
ochiul paturilor noastre se îndepărtează din 
nou. În Blocul A, vitalitatea instinctului de 
supraviețuire se stinge treptat. 

Dezamăgiţi, ne concentrăm iarăși atenția 
asupra păduchilor noștri. Simțim că ultima 
șansă a dispărut. Cei aflaţi în agonie iarăși nu 
mai vor să trăiască; nu se mai apucă 
spasmodic de paiele conștiinței. 

Foamete, hidropizie, tifos... 


Deziluzionaţi, ne trezim cu un fior... Și din 
nou apatia, somnul pe jumătate amorțit 
respingător și introspectiv. 

Personalul lagărului amână împachetarea. 
Nu mai sosesc și nu mai pleacă transporturi. 
Locurile celor decedați nu sunt ocupate de 
nou-veniți. Supraaglomerarea scade într-un 
ritm înspăimântător, iar paturile se golesc. 

Nu mai există mese regulate. Bucătăria 
funcționează doar ocazional, și chiar şi 
atunci se prepară doar supă de buncăr. 
Primim pâine o dată la două zile. Rezervele 
de alimente se epuizează, iar aprovizionarea 
nu mai este posibilă. Pentru a compensa 
acest lucru, ni se dau două linguri de zahăr 
pe zi; se pare că rezerva este mai mare. Deși 
otravă pentru cei cu diaree, aceștia îl 
devorează cu poftă. Rezultatul: o creștere a 
numărului de decese în rândurile lor. 

În Blocul A abia dacă suntem 300 de inși, 
La fiecare 24 de ore, 40 sau 50 dintre noi sunt 
târâți în noapte. Alţi 10-20 ajung în blocul 
celor bolnavi de tifos. 

ÎL iau și pe Ernő Brüll. Febră de 41 de 
grade. Ochii înceţoșați ai bietului Ern6 sunt 
acum înfierbântaţi de lacrimi în adevăratul 
sens al cuvântului. 

Toţi cei din jurul meu au fost luaţi. Știu 
exact când îmi va veni rândul. Accept ca 
inevitabil momentul când, pe 20 aprilie, sunt 
cuprins de o epuizare amorțită. Într-o 


oarecare măsură, toţi cei din fabrica morții au 
întotdeauna febră, dar această fierbințeală e 
diferită. Tifos! 

Luciditatea mi se estompează rapid. În 
jurul meu se umple de figurine spectrale, din 
teracotă; Blocul A devine o oglindă 
distorsionantă. Deasupra, aproape de tavan, 
nu văd ce este de fapt acolo, un volant 
demontat din zilele când fabrica funcționa, 
cu cureaua de transmisie scoasă, dar o roată 
care se învârte incredibil de repede. Corpurile 
fantomatice par să se umfle într-un nor 
spumos: aceștia sunt oamenii-schelete. Simt 
febra ca o daltă ce-mi apasă tâmpla cu putere. 

Chipul palid al lui Farkas iese din ceață. Îi 
urmărește pe cei cu tifos, luându-le zilnic 
pulsul. În timp ce se apleacă asupra mea, îi 
simt degetele reci pe încheietură, Îi aud vocea 
venind de departe: 

— Scoate limba! 

Îl cheamă și pe Pârdâny. Folosesc unul 
dintre cele trei termometre existente în lagăr. 

— 40,2, spune Pârdâny, după care adaugă 
mai încet: Se pare că până la urmă ne sfârșim 
cu toţii. 

Farkas tace, dar nu se mișcă de lângă targa 
cu care sunt dus la etaj. 


k 
Oameni, obiecte, toate arată de parcă ar fi 


în relief. Tifosul este asemenea ochelarilor 
roz din copilărie. Luciditatea îmi revine, 


chiar mai acută decât în Blocul A. La peste 40 
de grade, nu-mi mai simt tâmplele ca o 
nicovală pentru ciocanul ăla infernal. Prima 
săptămână de boală îmi aduce o odihnă 
relaxată, plăcută. Destul de ciudat, nici măcar 
nu sunt chinuit de sete, care până acum m-a 
cuprins cu regularitate. Mă simt ușor și alert. 
Ca unul care a tras cu ochiul aici din 
curiozitate, pot urmări nebunia furibundă a 
febrei. Îi urmăresc pe cei posedaţi de 
convulsii, de parcă ar fi dansatori de cancan. 
Îi ascult pe oameni țipând, behăind sau 
plângând și aud văicărelile celor care, umili, 
timizi, cerșesc apă. Îi observ pe cei care se 
automutilează și pe cel mai de temut dintre 
toți: furnicarul. 

Furnicarul zace la două paturi de mine. Un 
grec pirpiriu care aduce cu o femeie bătrână. 
Nu se înfurie, nici măcar nu i se aude vocea. 
Dar se întinde mereu pe burtă, pe rumeguș, 
și, scoțându-și limba crăpată și albă, linge 
păduchii care se  zvârcolesc dedesubt. 
Hârșâitul limbii lui e enervant. 

Zilele trec una după alta și, cu uimire, îmi 
dau seama că, deși sunt pe moarte, pentru 
mine nici măcar nu-i chiar atât de greu. 
Există căi mai dureroase. De 15 zile abia mă 
ating de mâncare. Farkas îmi ia pulsul: 

— Relaxează-te, mă linişteşte el, inima ta 
rezistă. Asta e cel mai important. Ai să te 
vindeci. 


— Mai contează? întreb, dar fără să mă 
aştept la un răspuns. 

Însă medicul îmi răspunde: 

— Acum, da! 

Aș vrea să mă ridic. Farkas zâmbește ușor. 
Are veşti, fără îndoială. 

— Ştii ceva? Hitler a murit. 

Brüll, care s-a îmbolnăvit de tifos cu o 
săptămână mai devreme decât mine și a cărui 
febră este deja în scădere, sare ca împins de 
un arc. Și, ca la o comandă, izbucnește în 
lacrimi. Acum sunt lacrimi de bucurie... 

— A murit? Ucis? Ce s-a întâmplat?... 

Eu însă sunt suspicios. Poate Farkas doar 
încearcă să ne mai ridice moralul. 

— Ce s-a întâmplat? Probabil doar atât — 
că războiul s-a încheiat. Potrivit postului de 
radio britanic, se pare că s-a sinucis. Asta e 
cel mai probabil. Căderea Berlinului este 
iminentă. Potsdam a capitulat. Mussolini a 
fost capturat de partizanii italieni şi 
spânzurat în public. Bine? Ce mai vreți să 
știți? 

Acum ne trezim de-a binelea. 

— De unde știi? sărim noi, bombardându-l 
cu tot felul de întrebări. 

— Chiar cei din SS spun asta. S-au înmuiat 
în ultima vreme. Sunt dezorientați și se agită. 

— Dar încă sunt aici? 

— Da. 

— Și rușii? Mai sunt la Schweidnitz? 


— Da, acolo. Dar înaintează și alte 
coloane. 

— Dacă ar fi aproape, observ eu descurajat, 
am auzi tunurile. 

Totuși vestea e electrizantă. Să mă vindec... 
Să rămân în viață. Acum să rămân în viață... 

Bâlint trimite un mesaj, nu îndrăznește să 
urce, îmi urează însănătoșire grabnică și să 
mă înzdrăvenesc. Trimite puțin zahăr și 
margarină. 

Degetele-mi sunt subțiri ca niște bețe de 
chibrit, mi se văd articulațiile. Înghit zahărul, 
margarina, pâinea adunată, totul... Nu am 
poftă de mâncare, dar acum ar fi păcat să 
nu... 

În mod surprinzător, rata mortalității în 
rândul celor bolnavi de tifos începe să scadă. 
Din fericire, epidemia nu este cea mai rea 
versiune cu putință. În medie, unu din trei 
pacienţi își revine. Dintre cei care au ajuns 
aici mai devreme, unii deja nu mai au febră. 
Potrivit lui Farkas, se datorează primăverii. 
Căldura lunii mai nu favorizează răspândirea 
epidemiei. 

Cei vindecați sunt eliberați din secția de 
tifos. Se pot întoarce la fostele lor blocuri, 
ceea ce, de altfel, nu-i încântă. După 17 zile 
cu o temperatură medie de aproximativ 40 
de grade, febra mi se stabilizează la 
aproximativ 37 de grade. Ernő se simte și el 
mai bine. 


Pe 1 mai, aniversarea sosirii noastre la 
Auschwitz, ne întoarcem amândoi în Blocul 
A. În timpul acestei scurte călătorii îmi dau 
seama, cu groază, că-mi vine foarte greu să 
merg pe jos. Farkas îmi găsește un loc lângă 
patul său. Încă nu am scăpat de febră, dar se 
presupune că am depășit perioada critică. La 
etaj, pacienții noi au nevoie de spațiu. 

În Blocul A cred că suntem acum vreo 200 
de oameni. Nu avem pâine de zile întregi. În 
schimb, primim două supe pe zi și zahăr. Aici 
nimic nu sugerează o eliberare iminentă. 
Moara macină, sistemul din lagăr continuă să 
funcționeze la fel ca acum trei luni. Chiar și 
neliniștea din ultimele săptămâni s-a 
domolit, iar unul dintre grupurile sănătoase 
este din nou trimis la muncă în exterior. 

Mizeria și foamea continuă fără încetare. 
În plus, apare tifosul abdominal — febra 
tifoidă. O boală miloasă, directă: provoacă 
delir în câteva minute și moarte în câteva 
ore. Pârdâny și Bálint se îmbolnăvesc; doar 
Farkas rezistă, de parcă ar fi protejat de o 
putere superioară. 

Luna mai se strecoară printre gratiile 
ferestrei. Cei mai în putere ies afară, în aer 
liber. Noi, cei țintuiți la pat, ne ducem cu 
greu povara, deoarece vântul poartă 
parfumul primăverii, iar norii  lăptoși 
defilează pe cerul azuriu. 

Așteptăm în tăcere în crematoriul îngheţat. 
În sălile care se golesc ale infirmeriei sunt 


oameni, uneori muţi, păduchi și suferință. 
Gratiile din jurul paturilor noastre sunt 
demontate, dar îmi dau repede seama că e 
inutil. 

Șefii se grăbesc în tăcere spre latrină. Apoi 
dispar din nou, fără să ne arunce măcar o 
privire. Cât despre cei în gri, nu vedem decât 
siluetele gardienilor cu cască de la poartă și 
nu auzim decât pașii santinelei înarmate cu 
pușcă-mitralieră răsunând pe podeaua de 
lemn a turnului de pază. Cei din SS au 
renunțat chiar și la vechiul lor obicei de a da 
informaţii. Nu ne mai transmit știri. Se 
îngrămădesc în barăcile lor; își duc chiar și 
proviziile acolo. 

Tutunul a dispărut de mult. Destul de 
ciudat, dar nu-i simt lipsa. Nici măcar la 
mâncare nu ne gândim cu atâta poftă. 
Impulsul foamei dispare în anxietatea 
așteptării. Simțim că ne consumăm pe noi 
înşine, cât ne-a mai rămas din combustibilul 
corpului nostru. Ultimele rezerve ne 
încălzesc inima. 

Nu pot să mă ridic, dar vederea îmi este 
clară. Simţurile sunt ascuţite, mintea e alertă. 

Farkas îmi este acum vecin de pat. 
Ascultăm împreună cacofonia înfricoșătoare 
a nopților, scrutăm întunericul și așteptăm 
semnale din afară, sunete: lătratul armelor, 
explozii de grenade, ceva care să indice 
viitorul. 


Nu mai avem vești, s-a rupt orice legătură 
cu lumea exterioară. Pe 3 mai, uniformele gri 
nu mai permit nimănui să intre în clădirea 
administrativă, nici măcar prizonierilor care 
transportă mâncarea. Fi singuri își cară 
oalele. 

Judovics nu mai apare. S-a mutat într-una 
dintre camerele ofițerilor. Miklós Nagy, 
tânărul medic-șef sadic, are tifos. Șefii se 
mută din toate blocurile. Se înghesuie la etaj, 
consultându-se la nesfârșit. Din nou pregătiri 
febrile. 

Nici măcar pe 5 mai nu reuşim să adormim 
înainte de ziuă. Ca de câteva zile încoace, ne 
petrecem noaptea vorbind liniștiți. Lumina 
reflectorului din turn strălucește prin 
fereastra de vizavi. E ora 3 dimineața, când 
lucrătorii de la bucătărie se duc la muncă. 
Potrivit regulamentului din lagăr, strigă din 
interior către santinela care deschide poarta. 

Se aude strigătul prelung: 

— Herr Posten, aufmachen! Drei Uhr! 
Küchenarbeiter hier., 

Se strigă și un fel de parolă. 

Gardianul deschide întotdeauna poarta 
după prima strigare, dar acum întârzie 
inexplicabil. Lucrătorii de la bucătărie bat în 
poartă nerăbdători. Trec minute lungi fără 
niciun răspuns. Fără să se gândească prea 
mult, unul dintre ei apucă mânerul porții și îl 
apasă. 


Poarta se deschide — nici nu a fost 
încuiată. 

În noaptea aceea, după atâtea luni, am fost 
din nou liberi. Fără să știm... 

Oamenii se grăbesc să iasă. Nu-i nimeni în 
fața porţii. Reflectorul din turn este aprins, 
dar nici urmă de paznic. Nu-i nimeni nici 
măcar în clădirea administrativă, sediul local 
al SS. Camerele sunt în dezordine, se vede că 
și-au făcut bagajele în grabă. Lagărul este gol. 

De jur împrejur izbucnesc strigăte în 
lacrimi ce se răspândesc ca focul în această 
casă a morții: 

— Au fugit!... Uniformele gri au fugit!... 

— Suntem liberi!... Suntem liberi!... 

Blocurile prind viață. Un potop dezlănţuit 
se revarsă peste toți, un potop de sunete 
nearticulate. Zorii eliberării se înalță peste 
crematoriul înghețat. 

Gardienii au fugit! 

Cei care pot se înghesuie să meargă afară. 
Luni întregi de ordine sunt spulberate într-un 
minut. Disciplina acum absentă a biciului și 
a revolverului aprinde furia printre Häftlinge. 
Kapo nu mai este kapo; gunoierul nu mai 
este gunoier. 

Sute de oameni se năpustesc asupra 
depozitelor. Sparg barăcile și jefuiesc sau 
împrăștie tot ce găsesc. Alţii se îndreaptă spre 
depozitele de arme și îmbrăcăminte. Mulțimi 
urlând se împing în uși. Mitraliere, puști, 
uniforme, cizme, revolvere, măști de gaze, 


bastoane, cartușe, grenade sunt aruncate într- 
o grămadă uriașă. 

Rugăciuni și focuri de armă, blesteme și 
îmbrățișări, plânsete și hohote de râs... 
Sunete nearticulate se revarsă din toți și din 
toate. O casă de nebuni turbaţi! În mijlocul 
curții arde un rug. Hârtiile din biroul SS sunt 
mistuite, înălțându-se la cer. Toată lumea e 
înarmată până în dinți. Ernő își ia un pistol- 
mitralieră, iar la centură îi atârnă grenade de 
mână. O imagine amuzantă: un Tartarin bine 
înarmat și plângăcios — lacrimile îi curg 
acum pe încărcătorul pistolului-mitralieră. 

Vreo 20-30 de oameni încalecă pe niște 
biciclete abandonate. Se îndreaptă spre 
Wiistegiersdori să vadă ce se întâmplă. 
Nimănui nu-i pasă de noi, însă bucuria îi 
copleșește chiar și pe cei țintuiți la pat. Am 
vrea să ne ridicăm, dar nu putem. După 
câțiva pași mă prăbușesc, iar și iar. Abia 
reușesc să mă târăsc înapoi. 

La ora 8, haosul se mai potolește, Ne 
trezim cu o surpriză uluitoare. Cei mai 
detestați dintre călăii noștri — ucigașii 
necruțători care ne zdrobeau cu bastoanele, 
negustorii de aur, toți cei vizați de dorința 
colectivă de răzbunare — au dispărut fără 
urmă în agitația nopții. Cu tot cu pradă: 
exact așa cum plănuiseră meticulos în 
prealabil. S-au aprovizionat chiar și cu arme, 
alimente și mărci germane — ceea ce nu a 


fost greu, căci în curte zac grămezi de 
bancnote din biroul casierului nazist. Au 
dispărut Judovics și amanta lui, la fel și 
Muky, Lagerălteste; Miklós Nagy, vindecat de 
tifos; și aproape toți kapo polonezi. 

Dar, în afară de pradă și de conștiinţele lor 
încărcate, au luat cu ei și tifos în stadiu 
latent. Boala i-a lovit pe drum; au petrecut 
luni întregi prin spitale și prin case țărănești. 
Mulţi dintre ei au murit. 

Cei mai puțin compromiși dintre șefi își 
smulg banderolele brodate și încearcă să se 
amestece în mulțime. 

Nu găsesc nici țigări, nici tutun, doar 
câteva cutii de trabucuri germane tari. 
Primesc și eu unul, dar după câteva fumuri îl 
arunc, ameţit. În schimb, uniformele gri 
aveau rezerve abundente de vin, lichior și 
palincă. În scurt timp, sute de oameni se 
îmbată; oamenii slabi sunt repede copleșiți 
de alcool. Strigătele își găsesc astfel drum 
către explozii de bucurie. 

Cineva trece împleticindu-se pe lângă 
paturi și îndeasă un trabuc aprins în colțul 
gurii cuiva care tocmai murise. Tipul râde cu 
poftă, îndopându-se cu ceva dintr-un borcan. 

Deși nu sunt sensibil, îi întorc spatele 
dezgustat. Dacă aș avea o armă, l-aș împușca 
fără să ezit pe ticălosul ăla. Mă cuprinde 
greața și încep să tremur. 

Îmi ia ceva timp până să mă liniștesc. Caut 
o scuză — nu pentru animalul ăla beat, ci 


pentru mine, pentru noi toți. Poate că nu e 
de mirare că în astfel de momente izbucnesc 
cele mai urâte instincte, ale căror răsaduri au 
fost udate cu atâta grijă în ultimii șase ani de 
o barbarie paranoică. 

Încerc să înțeleg și de ce, în vâltoarea 
primei euforii, nu există hrană sau îngrijire 
pentru cei paralizați. Cei imobilizați la pat 
sunt acum și mai abandonați, iar muribunzii 
se sting în condiții și mai jalnice decât ieri. 
Cu toate acestea, cei care jefuiesc depozitele 
au din plin zahăr, cartofi și conserve. 

Prima zi de libertate se apropie de amurg. 
Îi așteptăm pe eliberatori, dar nu vin. Nu vin 
nici a doua zi dimineața, nici la amiază, nici 
pe înserat. La ora 3, cei care au făcut 
incursiuni la Wistegiersdorf pe biciclete sau 
pe jos se întorc încărcați de pradă. Au cu ei și 
trei mașini — le-au găsit abandonate prin 
comună, așa că le-au rechiziționat. 

Wiistegiersdort este pustiu. În afară de 
câțiva bătrâni, și ăia bolnavi de tifos, 
populația a fugit. Doar primarul îngrozit, 
neștiind ce să facă, a rămas în așteptarea 
trupelor. Dar încă n-au apărut. Apartamente, 
magazine și ateliere sunt larg deschise. Sediul 
local al Partidului Nazist a rămas fără 
decorațiuni; au dispărut steagurile și afișele 
cu svastici. 

Farkas a fost și el în comună. Povestește: 

— Cei câțiva oameni care au rămas acolo 
habar nu aveau când vin rușii. Oricum, m- 


am convins că vechea mea teorie se verifică: 
naziștii nu sunt doar criminali. Sunt și lași. 
Slugărnicia lor, care nu cunoaşte limite, e 
dezgustătoare. Chiar în fața noastră au smuls 
și scuipat fotografiile lui Hitler. Au tupeul să 
afirme și chiar să jure că habar nu au avut de 
soarta a mii de oameni din imediata 
vecinătate. Cu toții au crezut că suntem un 
lagăr de prizonieri obișnuit. Desigur, nu știau 
nimic despre milioanele de oameni deportați. 
Firește, toate acestea nu sunt decât minciuni 
josnice, pentru că la mai puțin de trei 
kilometri distanță există un lagăr pentru 
femei. Trebuie să fi știut despre asta... 

Oamenii din Dörnhau nu pot rezista 
oportunităţilor. De ani întregi nu au avut 
bunuri personale, iar acum sunt cuprinși de 
dorința de a le deține. Așa încât, fără să stea 
prea mult pe gânduri, adună lucruri inutile, 
nefolositoare. Sunt cocoșați de greutatea a tot 
felul de rucsacuri, valize, genţi, sacoșe. Fură 
mașini de calcul grele, mașini de scris, 
instrumente medicale, cară după ei rulouri 
grele de pânză. Majoritatea sunt aruncate pe 
drum. Sunt grele. De-a lungul drumului se 
adună  grămezi de pradă împrăștiată, 
abandonată. Ca urmare, aduc mult mai 
puţină mâncare. Cămările germane nu sunt 
bine aprovizionate. 

În interiorul sârmei ghimpate: anarhie. 
Lucrătorii de la bucătărie refuză să 
muncească — de înțeles, din punctul lor de 


vedere —, chiar dacă în depozitele sparte, în 
afară de pâine, sunt provizii suficiente pentru 
câteva zile. Cei mai mulți dintre cei care se 
ocupau de curățenie, căratul morților, 
colectarea dejecțiilor în găleți și distribuirea 
de alimente au plecat. Cei care au rămas se 
plimbă ostentativ înarmați cu grenade de 
mână și pistoale-mitralieră. Numai conștiința 
i-ar putea obliga să-și continue munca. 

Farkas și alți câțiva medici recunosc 
pericolele acestei anarhii. Căci sunt bolnavi 
de tifos, paralitici și muribunzi care ar putea 
fi salvaţi. Pentru că acum, mai mult ca 
oricând, pot muri de foame. 

Adună câțiva oameni și încearcă să-i 
convingă să formeze o organizație temporară 
care să se ocupe de gătit și de alte sarcini 
zilnice până sosesc trupele eliberatoare. În 
special curăţenia ar fi deosebit de importantă. 
Șuvoiul galben dintre paturi ajunge acum 
până la genunchi. Măsurile de precauție 
împotriva tifosului, rudimentare la început, 
au fost abandonate. O acțiune în acest sens 
ar fi în interesul tuturor. 

Însă argumentele lui n-au niciun efect, 
Totul este în zadar; totul merge la fel ca 
înainte. 

A doua zi, încep să ne vină camarazi din 
Kaltwasser și din alte lagăre din zonă. Au fost 
eliberați în același timp cu noi. Trupele SS, 
probabil după un plan prestabilit, s-au retras 
din toate lagărele de colectare din regiune în 


același timp. De peste tot, vin oameni într-o 
formă relativ bună și care se hotărâseră din 
prima zi s-o pornească pe jos spre casă, chiar 
dacă nu știau drumul. Până acum, trupele 
sovietice n-au fost văzute nicăieri, iar tifosul 
a izbucnit peste tot. 

Povestesc cu entuziasm despre marile 
evenimente de ieri, despre sălbăticia cu care 
şi-au încheiat socotelile cu șefii lor. Oficialii 
din lagăr nu au scăpat peste tot atât de ușor 
ca în Dârnhau. În Kaltwasser, Lagerălteste a 
fost condamnat oficial la moarte și spânzurat 
în mijlocul curții. Condamnatul a cerut timp 
ca să fumeze o ultimă țigară. Cererea i-a fost 
respinsă. 

Pe mulți dintre ticăloșii care au părăsit 
lagărul i-au urmărit și, deoarece fugarii erau 
înarmați, au fost uciși într-un schimb de 
focuri. 

Aproape toţi cei din lagărele care nu erau 
folosite ca spitale au plecat la drum. Încotro? 
Răspunsul la această întrebare era clar: spre 
casă! 

Cum? Nimeni nu știa. Nu cunoșteau nici 
măcar cele mai apropiate împrejurimi, nici 
dacă în zonă se mai aflau unități germane. 

Tifosul latent a ucis o zecime dintre acești 
oameni care se îndreptau spre casă. În cele 
mai multe cazuri, această aventură s-a 
încheiat într-un spital, pentru câteva luni 
sau, poate, pentru totdeauna. Nu se gândeau 
la asta, nu știau, nu le păsa... 


În după-amiaza celei de-a doua zile, Farkas 
a plecat și el, împreună cu Ernő Brüll, Ernő 
era mereu într-o stare mult mai bună decât 
mine; înainte de a face tifos nici măcar nu a 
zăcut la pat. 

— Nu avem de ales, conchide doctorul 
destul de rezonabil. Primul infirmier sau 
medic rus care vine aici va plasa, evident, 
lagărul în carantină. În cel mai bun caz, asta 
ar însemna săptămâni de izolare forțată în 
această văgăună blestemată și infectă. 
Oricine nu a fost vaccinat împotriva febrei 
tifoide se va infecta, mai devreme sau mai 
târziu. lar în afară de asta, începerea unor 
repatrieri oficiale, organizate, ar putea dura 
luni, dacă nu chiar un an. Trebuie să 
profităm de confuzia inițială, căci mai târziu 
va fi mai greu. 

Recunosc că are dreptate. 

— Îmi pare rău, continuă el, știu că-ți las 
impresia că te abandonez. Am stat mult și m- 
am gândit cum să te iau cu mine. 

— Desigur, nu există nicio modalitate. 

— Din păcate. Ai muri pe drum. E o 
situație nenorocită, dar ce să fac? Știi ce 
înseamnă să te întorci acasă, să poți merge 
acasă... Dumnezeu să te aibă în pază! 

Despărțirea e scurtă. Ernő Brüll se 
smiorcăie. Ne îmbrățișăm și ne sărutăm. Nu 
foarte convinși, facem schimb de adrese. 


Adrese, destine, vieți, cine știe încotro se 
îndreaptă... 

Îmi lasă pe pat mâncare pentru două zile. 
Foarte util, pentru că încă nu știm sigur când 
vor veni trupele de eliberare. În caz că vor 
veni, dacă n-om fi ieșit definitiv de pe 
direcția lor de înaintare. Situație în care 
viitorul imediat al celor neputincioşi este cu 
adevărat imprevizibil. 


Capitolul 21 


E eliberat și lagărul de femei. Multe femei 
care pleacă trec și pe la Dârnhau. Sunt într-o 
stare mai bună decât noi; unele dintre ele 
poartă chiar niște haine decente. 

În Blocul A este o noapte grea. Doar 
șchiopii și muribunzii au rămas în sală. 
Restul, dacă nu au plecat încă, s-au mutat în 
camerele abandonate ale personalului 
german ori au ocupat vreo casă părăsită din 
sat. 

Singurătatea este apăsătoare și dezolantă. 
Mă tem pentru această viață care este gata să 
se sfârșească. Să plec acum ar fi absolut lipsit 
de sens... Mă copleșește sentimentul de 
neputinţă. Aș vrea să mă mișc, să plec. 
Strângând din dinţi, încerc din nou să merg. 
Îi invidiez pe Farkas și pe Brüll și totuși mi-e 
dor de ei. Mi-e dor și de celelalte fețe. Mi-e 
dor de toți cei cu care am vorbit vreodată. 
Acum nu mai cunosc pe nimeni; oameni noi, 
pe care nu i-am mai văzut niciodată, sunt 
peste tot în jurul meu. 

Ca din senin, în 24 de ore apare o nouă 
aristocrație. Monarhii efemeri ai acestui 
interludiu. Cei care au reușit să adune cea 
mai bogată și mai valoroasă pradă. Cavalerii 
hainelor mai bune și ai conservelor. În jurul 
lor se formează imediat o armată de lachei. 


Desigur, totul este doar o iluzie, o domnie 
de o zi, care se va risipi în neant odată cu 
anarhia. Căci dimineața sosesc în sfârșit 
eliberatorii. 

Liniștit, aproape neobservat, primul 
militar sovietic apare la ușa blocului. Un 
ofiţer. Un tânăr blond, roșu la față. În spatele 
lui, cinci soldați înarmați. Printre ei se află și 
o fată, cu părul ondulat ieșindu-i de sub 
șapca militară. Pistoalele-mitralieră atârnate 
la piept zăngănesc în timp ce pășesc. 

Un strigăt umple din nou aerul. Cu ochii 
cețoși, scheletele își întind braţele uscate; 
izbucnesc urale înecate de lacrimi... 

Ofițerul se oprește în mijlocul lor. Se uită 
în jur, iar privirea lui cuprinde întreaga 
scenă: imaginea șocantă a Blocului A, 
nevăzută încă de ochi umani. Mergând direct 
prin noroi, se apropie de paturi. Se 
cutremură. 

Sute de oameni vorbesc. Se înalță 
lamentaţii spre cer, în maghiară, germană, 
idiș, slavă; rugăminți de ajutor se revarsă spre 
eliberatori... 

Soldaţii sovietici privesc în tăcere, șocați, 
casa blestemată. Primul lor instinct, primul 
gând: să ofere... Își deschid ranițele și aruncă 
tot ce au pe paturile noastre — pâine, cârnaţi, 
tutun, rom... Fata zâmbește consolator. 

— Câini  nenorociți! spune ofițerul 
strângându-și pumnul. 

Pe fața lui se citește o expresie de dezgust. 


— Mai merită milă cei care au creat iadul 
ăsta? Nu, absolut deloc! 

Camarazii lui dau din cap aprobator. Ura 
faţă de dușmanul fascist pe care l-au urmărit 
prin trei țări se aprinde. Degetele li se 
încleștează pe pistoalele-mitralieră. 

Fata trece printre rândurile de paturi, 
mângâie ușor cu mâinile ei reci fețele și 
frunțile celor suferinzi. Nu se teme că s-ar 
putea contamina. 

Ofiţerul ne vorbește. Interpretul traduce în 
germană: ne anunţă că, în câteva ore, odată 
cu trupele vor ajunge și unități medicale. 
Vom primi imediat tot ajutorul de care avem 
nevoie. 

— Jos fascismul! Trăiască libertatea! își 
încheie el scurtul discurs milităresc. 

Într-adevăr, două ore mai târziu ajunge 
personalul medical. O echipă de medici, 
asistente și sanitari. Farkas a avut dreptate — 
se ordonă imediat instituirea carantinei. 
Plecările individuale nu mai sunt permise. 
Mai târziu, femei germane adunate în grabă 
își fac apariția şi încep să facă curat și să 
gătească. Primarul din  Wiistegiersdorf 
primește ordin să livreze zilnic în lagăr 
cantități suficiente de lapte, ouă, carne și 
făină. 

Trei zile mai târziu, cei care au supraviețuit 
tifosului sunt transferați în clădirea școlii din 
Wiistegiersdorf, transformată temporar în 
spital de urgență. Medicii germani luați de 


cine ştie unde se plimbă printre noi 
tremurând de groaza unei conștiințe 
vinovate, dar nu ne ajută prea mult. 

Ajung și eu într-o sală de clasă, a IV-a B, 
transformată în salon de spital. Paturi curate, 
pijamale, mâncare comestibilă, 
medicamente, cărți și ziare alcătuiesc un 
paradis incredibil... 

În mijlocul camerei, pe o masă lungă, se 
află un buchet vesel de flori sălbatice. Soarele 
de primăvară își presară aurul fierbinte prin 
cele trei ferestre spațioase. Sub noi, pe 
pavelele străzii principale, trec zi și noapte 
oameni, tunuri, tancuri, motociclete, mașini, 
căruțe... Pământul se  cutremură sub 
greutatea katiușelor montate pe camioane. 

Artilerie sovietică, infanterie, cavalerie, 
unități mecanizate. Trupe poloneze, partizani 
cehi în bluze galbene, gardiști cu banderole 
roșii. Ei aduc libertatea. 

lar o altă fericire: nu mai suntem în 
Germania. Silezia a devenit pământ polonez. 
De două zile, Wiistegiersdorf a revenit la 
vechiul său nume polonez: Gieszcze Puste. 


* 


Libertate... 

Sosesc comisii și jurnaliști din Praga, 
Varșovia, Boroszló, chiar și din Budapesta. 
Fotoreporterii se agită, delegaţii iau notițe, se 
organizează. Auzim detalii despre asediul 
capitalei maghiare, despre bătălia eroică de la 


Belgrad, despre calvarul de la Varșovia, 
despre căderea Berlinului în ruine. 

Ne uităm la acești străini veniți din afară, 
la acești aventurieri improbabili, ființe 
fericite care n-au îmbrăcat niciodată 
zdrențele vărgate. Au nume și prenume, 
verighete pe degete, nu au păduchi. Sunt 
marțienii din universul de dincolo de sârma 
ghimpată. 

Spitalul de urgență e condus de o asistentă 
medicală cu păr alb, o rusoaică: tovarășa 
Tatiana. E plină de bunătate și foarte atentă. 
Vorbește în rusă, iar eu îi răspund în sârbă; 
cumva ne înțelegem. 

lar am febră. Emoţia eliberării nu dispare 
fără a-și lăsa amprenta asupra mea. Marile 
evenimente prin care am trecut m-au 
epuizat. 

Tar și iar, sora Tatiana clatină din cap când 
îmi ia temperatura. Mă îndoapă cu budinci 
roz, galbene și albe și născocește remedii. 
Zâmbetul ei răbdător și ancestral reflectă 
imaginea mamei eterne. Din muzica frazelor 
ei rusești pline de viață se desprinde mereu 
un cuvânt: svoboda. 

Libertate! Cu acest cuvânt, sora Tatiana mă 
încurajează să trăiesc. 

Da, libertate... Libertate peste tot și în 
toate. 

Vizavi, de cealaltă parte a străzii, libertatea 
strălucește în literele gotice confuze ale 
hanului din sat. Libertatea zâmbeşte în 


smalțul roșu al stelelor de pe chipiul militar. 
Libertatea se agită chiar și în tăcere, șoptește 
în fiece zgomot... 

Afară, pe drumul lung și întortocheat al 
satului, deasupra unei coloane nesfârșite de 
oameni și tunuri se revarsă în lumina zilei un 
cântec: Internaționala. 

Și cântă cu toții. 


József Debreczeni împreună cu nepotul său Alexander Bruner 
(E Alexander Bruner) 


Postfață 


Fără ca József Debreczeni să știe pe vremea 
aceea, la câteva zile după ce a fost deportat la 
Auschwitz, tatăl său, Fabian, a scris ultima lui 
scrisoare — biletul, adresat unui neevreu, o 
cunoștință, se află acum la Muzeul Memorial 
al Holocaustului din Statele Unite —, în care 
deplângea dispersarea familiei și își exprima 
speranța „să existe cineva care să fie cât de 
cât informat despre situația de aici... este 
posibil ca într-o oră să vină după mine“. 
Fabian, soția lui, Sidonia, și Lenka, soția lui 
József, au fost cu toții uciși, dar József a 
împlinit ultima dorință a tatălui său: când 
Crematoriul îngheţat a fost publicat pentru 
prima dată în 1950, a fost considerat „cel mai 
dur și mai nemilos rechizitoriu scris vreodată 
la adresa nazismului“. 

După război, operele literare ale lui József 
au dat istoriei o voce umană. Într-un poem 
intitulat Vorbesc cu tatăl meu, József întreabă: 
„Unde-i pedeapsa sângeroasă?/ Dar furia 
cerului inert?/ .../ Unde-i răzbunarea lor?“ A 
fost un vizionar ciudat — a prevăzut 
modalităţile diabolice prin care Holocaustul 
ar putea căpăta un caracter „normal“, în loc 
să fie considerat o crimă unică prin care un 
stat industrial modern a încercat — și a reușit 
în mare parte a Europei — să nimicească un 
întreg popor. El știa că pentru evrei există un 


„înainte“ și un „după“, că nimic nu va mai fi 
vreodată „normal“. 

Instinctiv, el a înțeles că autorii crimelor 
vor încerca să se ascundă folosind noi 
„uniforme“ și că, după indignarea care va 
cuprinde inițial lumea postbelică, va urma o 
tendință de a nega specificitatea și 
enormitatea genocidului împotriva poporului 
evreu. În deceniile care au urmat, el a luptat 
împotriva modurilor tot mai insidioase în 
care a fost exploatată memoria 
Holocaustului. 

Unchiul meu este înmormântat la Belgrad, 
iar pe piatra lui funerară se află un phoenix 
din bronz creat de Nandor Glid, prieten și 
coleg supraviețuitor al Holocaustului, 
cunoscut mai ales pentru lucrările sale de la 
Yad Vashem, Dachau şi Mauthausen. 
Asemenea phoenixului mitologic care se 
ridică din propria cenușă, Crematoriul înghețat 
depune mărturie și avertizează generațiile 
viitoare. 

Pe când eram adolescent, tatăl meu, Mirko 
Bruner, fratele mai mic al lui József, îmi 
împărtășea adeseori frustrarea de a nu fi 
reușit să traducă volumul într-o limbă de 
circulație internațională. Citeam cartea și de 
multe ori simțeam nevoia să o las din mână, 
deoarece avea asupra mea un foarte puternic 
impact emoţional. În asemenea momente 
îmi spuneam: „Lumea trebuie să știe. Există 
milioane de povești care nu vor fi spuse 


niciodată, dar pe aceasta o pot ajuta să iasă la 
lumină“. 

Îi datorez o profundă recunoștință tatălui 
meu, care, în anii 1950, pe când era diplomat 
iugoslav la Washington, a făcut numeroase 
încercări de a convinge editurile americane să 
traducă și să publice această carte în limba 
engleză, însă a fost refuzat. El, mai mult 
decât oricine altcineva, a fost cel care m-a 
impulsionat să fac totul pentru ca această 
capodoperă „pierdută“ să fie cunoscută 
posterității. 

Alexander Bruner, nepotul lui József 
Debreczeni 


József Debreczeni (pseudonimul lui József 
Bruner; Budapesta, 1905 — Belgrad, 1978) a 
fost un important scriitor și jurnalist de 
limbă maghiară care și-a petrecut cea mai 
mare parte a vieţii în Iugoslavia. În 1919, 
familia sa a fugit din Budapesta pentru a 
scăpa de violențele Terorii Albe de la sfârșitul 
Primului Război Mondial, când evreii erau 
adeseori vizați. Familia s-a stabilit în orașul 
Sombor din regatul vecin al Iugoslaviei, unde 
autorul a terminat liceul și și-a început 
cariera literară, adoptând pseudonimul 
Debreczeni (Debrețin a fost orașul în care 
familia Bruner s-a stabilit prima dată în 
Ungaria). A fost redactor la cotidianul de 
limbă maghiară Napló (Subotica, fosta 
Iugoslavie; 1925-1932). Printre cele mai 
cunoscute lucrări ale sale de dinaintea Celui 
de-Al Doilea Război Mondial se numără 
romanul satiric Miss Univers, volumul de 
poeme Istoria și piese de teatru (Strada 
indecentă); împreună cu Kornél Szenteleky, a 
publicat o antologie de poezie sârbo-croată în 
limba maghiară. Devenind tot mai cunoscut 
și profitând de o atenuare a antisemitismului 
în Ungaria, în 1933, Debreczeni s-a alăturat 
săptămânalului Unnep din Budapesta, Însă 
„luna de miere“ nu a durat mult: în 1938, pe 
fondul creșterii influenţei ideologiei naziste 
în Ungaria și în urma introducerii legislației 
antievreiești, a fost concediat și s-a întors în 
Iugoslavia. 


După atacul din 6 aprilie 1941 al 
Germaniei naziste și al aliaților săi asupra 
Iugoslaviei, zona în care locuia (regiunea 
Bačka din Voivodina) a fost anexată de 
Ungaria. Ca toți evreii adulți de sex 
masculin, Debreczeni a fost forțat să lucreze 
în batalioane de muncă, iar la sfârșitul lui 
aprilie 1944 a fost deportat la Auschwitz. 
Crematoriul înghețat, cartea în care relatează 
despre deportarea sa și experiențele lui ca 
muncitor sclav, a fost publicată în 1950. 

După Al Doilea Război Mondial, 
Debreczeni s-a mutat la Belgrad, capitala 
fostei Iugoslavii, unde a devenit colaborator 
al presei de limbă maghiară din Voivodina, 
atât pentru cotidianul Magyar Szó și Radio 
Novi Sad, cât și pentru principalele ziare din 
Belgrad. 

În afară de Crematoriul înghețat, după Al 
Doilea Război Mondial, Debreczeni a mai 
scris: piese de teatru și musicaluri — 
Schimbarea gărzii, Tura și Vâltoarea; poeme — 
Peisaj strălucitor, Steaua nopții, Spune-o cântând 
și Belgradul noaptea; romane — Prima repriză 
și Măgarul din vârf de munte; și povestiri — 
Vară incredibilă, Prăvălia cu miracole, Duty-free 
și Carne de om. A fost laureat al Premiului 
Hid, cea mai înaltă distincție acordată 
scriitorilor de limbă maghiară din fosta 
Iugoslavie. 


Nota traducătorului 


Autorul era din Voivodina (în maghiară: 
Vajdasâg), o provincie multietnică a Serbiei 
în care se află o importantă minoritate 
maghiară și care a făcut parte din Austro- 
Ungaria până la începutul Primului Război 
Mondial, iar apoi din Iugoslavia. În timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, Ungaria a 
anexat regiunea Bačka (în maghiară: Bácska), 
care a revenit în 1945 la noua republică 
iugoslavă. 

Întrucât József Debreczeni și mulți dintre 
oamenii menționați în carte erau vorbitori 
nativi de limbă maghiară, autorul a folosit 
(în textul original al cărții, în limba 
maghiară) toponime maghiare nu numai 
pentru Bačka și Voivodina, ci și pentru alte 
teritorii aflate dincolo de granițele actuale ale 
Ungariei, în care locuiau mulți maghiari 
nativi. Pentru o mai bună lămurire a 
cititorului, glosarul de mai jos include 
denumirile în limba maghiară ale unor 
asemenea locuri, precum și informații despre 
personalități istorice și termeni la care se face 
referire în text. 

Debreczeni folosește și termeni și expresii 
germane care, pentru că făceau parte 
integrantă din vocabularul lagărelor de 
concentrare, au fost păstrate în interesul 
autenticității, fiind însoțite de traducere. În 


general, Debreczeni oferă traduceri la prima 
menționare a termenului. Printre termenii 
folosiţi frecvent se numără: 

e Älteste — bătrân (termen general pentru 
șef“). 

e Appell — apel nominal; adunare a 
prizonierilor la care se dădeau ordine, se 
verificau liste și se aplicau pedepse. 

e Blockălteste — șef de bloc. 

e Häftling — prizonier. 

e Kapo — prizonier privilegiat care îi 
supraveghea și, adeseori, îi brutaliza pe 
ceilalți deținuți. 

e Lageriilteste — șef de lagăr. 

e Lagerkapo — kapo al lagărului. 

e Lagerschreiber — secretar al lagărului. 

e Schălerkapo — kapo al curățătorilor de 
cartofi. 

e Stubenălteste — şef de cameră. 

* Wagenălteste — şef de vagon. 


Glosar 


Batka Topola sau Topola (în maghiară: 
Băcstopolya sau Topolya) — oraș din 
provincia sârbă Voivodina. Unul dintre 
punctele regionale de deportare pentru 
evreii trimiși la Auschwitz-Birkenau. 

Baky, László (1898-1946) — membru 
marcant al mișcării naziste maghiare care a 
înflorit înainte și în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial. 

Balaton, lac — cel mai mare lac din Europa 
Centrală, situat în vestul Ungariei. 

Bratislava (în maghiară: Pozsony) — capitala 
Slovaciei. 

Cluj-Napoca (în maghiară: Kolozsvâr) — 
capitala neoficială a Transilvaniei 
(România). 

Dörnhau — vezi Gross-Rosen. 

Endre, László (1895-1946) — politician de 
dreapta maghiar, colaborator al naziștilor 
în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. 

Eule — vezi Gross-Rosen. 

Fürstenstein — vezi Gross-Rosen. 

Gross-Rosen — satul cu același nume a fost 
sediul central al unei vaste rețele de lagăre 
de concentrare și de muncă silnică în Al 
Doilea Război Mondial. Debreczeni a fost 
închis în lagărul Milhausen din provincia 
Eule, precum și în lagărele Fiirstenstein și 


Dornhau. Astăzi, Gross-Rosen face parte 
din Rogoźnica (voievodatul Silezia 
Inferioară, Polonia). 

Hódmezővásárhely — oraş în sud-estul 
Ungariei. 

Imrédy, Béla (1891-1946) — prim-ministru 
al Ungariei între 1938 și 1939; în 1940 a 
înființat Partidul  Reînnoirii Maghiare, 
profascist și antisemit. 


Kosice (în maghiară: Kassa) — oraș în 
Slovacia. 

Lučenec (în maghiară: Losonc) — oraș în 
Slovacia. 


Mukacevo (în maghiară: Munkâcs) — oraș în 
vestul Ucrainei. 

Miilhausen — vezi Gross-Rosen. 

Nagykanizsa — oraș în sud-vestul Ungariei, 
în apropierea lacului Balaton. 

Nové Zámky (în maghiară: Érsekújvár) — 
oraș în Slovacia. 

Novi Sad (în maghiară: Újvidék) — al doilea 
oraș ca mărime din Serbia, capitala 
provinciei Voivodina. 

Oradea (în maghiară: Nagyvârad) — oraș în 
Transilvania (România). 

Oswiecim — oraș din Polonia, locul în care a 
fost amplasat lagărul de concentrare și de 
exterminare de la Auschwitz-Birkenau. 

Pavelić, Ante (1889-1959) — membru 
fondator și lider al grupării croate 
ultranaționaliste Ustaše; din 1941 până în 


1945 a fost dictator al Statului 
Independent al Croaţiei, creat în acele 
părți din Iugoslavia ocupate de Germania 
și Italia. 

Serviciul de muncă (muncă silnică) — era 
impus în Ungaria bărbaților evrei și celor 
considerați „nesiguri din punct de vedere 
politic“ în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, după ce li s-a interzis să servească 
în forțele armate regulate. 

Sombor (în maghiară: Zombor) — oraș din 
Voivodina (Serbia). Debreczeni a fost 
arestat în Sombor și mutat la Bačka Topola, 
în vederea deportării la Auschwitz- 
Birkenau. 

Subotica (în maghiară: Szabadka) — oraş în 
Voivodina (Serbia). 

Sztójay, Döme (1883-1946) — militar şi 
diplomat maghiar de origine sârbă, prim- 
ministru al Ungariei în 1944. 

Todt, Fritz (1891-1942) — ministru al 
Reichului pentru Armament și Muniţii, 
care a condus economia militară germană 
în timpul războiului. Organizația Todt 
(OT) a fost compania de inginerie militară 
care a furnizat industriei forță de muncă 
silnică și a supravegheat construcția 
lagărelor de concentrare. 

Topola — vezi Bačka Topola. 

Ujhorod (în maghiară: Ungvár) — oraş în 
vestul Ucrainei. 


